Debo confesar que hasta la publicación de
El hombre que amaba los perros, el nombre de Leonardo Padura no me decía nada; también debo confesar que aún no he leído dicho libro, puesto que debo esperar a conseguirlo en español, sería una verdadera ironía que lo leyera en francés. El que si pude leer, con un placer que alargué con cuentagotas, para que no se acabara muy rápido, fue
Máscaras, uno de los libros donde el protagonista es su extraordinario personaje Mario Conde.
Cuando escuché hablar por primera vez de Padura, y supe que básicamente su obra literaria había estado consagrada a la literatura detectivesca, no imaginé nunca que su obra pudiese contener tanta belleza y tanto dolor; pero sobre todo tanto tantísimo miedo. He leído pocas novelas del género negro, así que no puedo decir con propiedad si esta característica de Padura es única o generalizada; pero lo que sí es cierto es que en su obra puede leerse, respirarse, olerse y hasta degustar y tocar el bajo fondo de La Habana. Puede sentirse el miedo que circula por las calles, ese miedo atávico que conocen muy bien los cubanos y que la mayoría de ellos trata de ocultar, no sólo a los turistas o a la familia, sino ocultárselos a ellos mismos.
Es el mismo miedo que respiré, día tras día, en un viaje que realicé a la isla en 2007 y que me abrió los ojos ante todas las leyendas que han querido inventar con respecto a la revolución cubana. En ese viaje me di cuenta que los Castro lo único que han construido es un feudo que controlan con mano férrea y donde ni el vuelo de una mosca pasa desapercibido.
La delación y el control de cada ciudadano, si es que esta palabra cabe en el vocabulario y en el sistema represivo, cortan el aliento y hacen abortar los más mínimos deseos de cambio, de libertad, de autonomía individual de los habitantes de la isla.
En
Máscaras, asistimos, como si de una obra teatral se tratase, al asesinato de un travesti vestido de Electra Garrigó, el personaje de Virgilio Piñera.
En realidad la obra, de sólo 233 páginas, cuenta dos historias, el trabajo detectivesco de Conde y la vida del dramaturgo Marqués. Allí, dos ciudades antagónicas se cruzan a todo lo largo del relato, La Habana y París. El encuentro de Conde, con Marqués, va a permitirle luchar contra sus propios prejuicios en contra de la homosexualidad. No hay que olvidar el odio y la persecución del régimen castrista en contra de la población LGTB, existente hasta hace muy pocos años. No hay que olvidar que la hija de Raúl Castro comenzó a liderar un programa para sacar a dicah comunidad del olvido y de la segregación donde habían sido arrinconados por varias décadas. Por lo que cabe recordar a los cientos de homosexuales que debieron abandonar la isla en el 80 cuando se les instó a subirse a las canoas, en esa gran migración hacia Miami conocida como Los Marielitos; una de las más grandes vergüenzas del régimen cubano. Tampoco hay que olvidar que muchos de ellos se pudrieron en las terribles cárceles de Cuba, una especie de oubliettes, celdas donde se olvidan a los prisioneros, tal y como se hacía en el Medioevo.
Máscaras, nos deja ver poco a poco la verdadera esencia de sus personajes, aunque cada uno de ellos quiera ocultar sus propios demonios, pero sobre todo ocultarlos a los demás. Los demás son los esbirros del régimen que están en todas partes y en ninguna, pareciera que son invisibles, pero están ahí, lo ven todo, lo escuchan todo, lo saben todo. Por lo que cada personaje vive con el miedo de no saber cuándo va a ser llamado para un interrogatorio, cuando va a perder la vida que ha llevado hasta ese momento, algunas, muy pocas en verdad, de privilegio, y otras, en realidad la mayoría, la vida por sobrevivir en un ambiente donde la felicidad pareciera proscrita. Sólo cuando hay música, los zombis, que son los habaneros, parecieran ser seres humanos; al menos esa es la lectura que hice en mi viaje.
Máscaras, es, ante todo, una obra sin esperanza, sin mañana. El ambiente es gris, a pesar de la luz del Caribe que lo baña, y cada personaje le da vueltas a su propia pesadilla. Conde, es un policía que no ama su oficio, ya que su verdadera vocación es la literatura; sólo que en un país donde no puede decirse lo que se quiere, ser escritor es bastante difícil. La actividad misma de escribir es considerada subversiva, pequeñoburguesa, inútil; por lo que el escritor es un traidor a la causa. No hay que olvidar que una parte del relato en cuestión ocurre en los años 60 y 70 del siglo pasado. No en vano Marqués recuerda a los intelectuales, artistas y escritores que debían dejar su actividad para ir a la zafra.
Máscaras, es, también, un recorrido de citas literarias que no están entre comillas ni en negrillas; pero están ahí para ser descubiertas por el lector. Es un recorrido por el ambiente literario francés y latinoamericano, como una forma de salvavidas para no morir de tedio o ahogado en un sistema que convierte a sus ciudadanos en sombras de sí mismos.
Para terminar, quiero hacer alusión al coraje de Leonardo Padura, a las garras que tiene para escribir contra un sistema represivo como es el de su país. Y lo que es más importante aún, a Padura se le concedió la ciudadanía española en el 2011, pero él sigue viviendo en el mismo barrio que lo vio nacer; dice que sólo en La Habana puede ser el gran conversador que es. Pero también es La Habana, con sus callejuelas y viejos portones, la fuente que nutre su mundo de ficción.
El Palacio de Bellas Artes y el Museo del Hospicio de la Condesa, de la ciudad de Lille (Francia), han apostado esta vez por una novedosa y extraordinaria exposición, un diálogo artístico y atemporal entre Wicar, artista, coleccionista, crítico de arte, mecenas, curador, del siglo XVIII y comienzos del XIX, con uno de los dibujantes más importantes de la actualidad, Ernest Pignon-Ernest.
El caballero Wicar, como lo llaman en Francia, aprendiz y colaborador de David, fue ante todo un dibujante excelso que quiso ir aún más allá de la maestría que tenía para con el dibujo. Uno de los caminos que emprende, para comprender la historia del dibujo, es la de convertirse en coleccionista. Esta pasión lo acompañaría toda su vida, realizando a lo largo de ella tres grandes colecciones. La primera robada, y luego recuperada en gran parte en diversos sitios de anticuarios y galerías de arte europeas por él mismo o por sus contactos. Jean-Baptiste Wicar (1762-1834) fue además marchante de arte, curador y mecenas; pero sobre todo fue un gran conocedor de arte.
El legado de Wicar a Lille, su ciudad natal, en el año de 1834, pocos días antes de su muerte, es inconmensurable. Su donación comprende cerca de 1300 obras, dibujos principalmente, que agrupan trabajos de Filipino Lippi, Botticelli, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Durero, Cranach, Poussin, entre otros grandes artistas.
La exposición “Rasgos de Genio”, a la que hago referencia, nos muestra una pequeña parte de esta maravillosa colección; solo doscientas obras, algunas de las cuales nunca habían sido expuestas. Ya que, por paradójico que pueda parecernos, una gran parte de la Colección Wicar permanecía en el depósito del Palacio de Bellas Artes de Lille, sin que nadie se hubiese ocupado nunca de estudiarla y de darla a conocer.
La Colección Wicar es, ante todo, una síntesis de la historia del dibujo, al menos de la historia del dibujo europeo que va del siglo XV hasta principios del siglo XIX. Son más de cuatrocientos años de la historia del dibujo, pero también de la historia europea, de eso no me cabe la menor duda. No en vano, Goethe, un gran enamorado de la naturaleza, decía que lo que no se dibujaba no existía. Máxime que la colección ha tomado nuevamente vida al establecer un diálogo con el gran artista contemporáneo Ernest Pignon-Ernest (1942), considerado uno de los más grandes dibujantes del siglo XX y lo que va del XXI.
Pignon-Ernest es uno de los pioneros del Movimiento Street-Art. En la exposición “Rasgos de Genio” da una mirada al pasado, se reconoce en él como uno de sus discípulos; pero a la vez logra emanciparse, encuentra su propio lenguaje, su propio estilo, sobre todo porque logra integrar el pasado con el presente.
Al abordar temas universales, y atemporales, como la muerte, nos sumerge en el en la época de la peste bubónica, y al mismo tiempo nos muestra la tragedia de la muerte en toda su dimensión, una especie de peste contemporánea, en el África negra. Y si hablo de peste contemporánea es porque pienso que el olvido de Occidente, con respecto a dicho territorio, y su permanente saqueo, bien podrían definirse como una peste que muestra sus pústulas todos los días; así Occidente, que se lucra de ellas, cierre los ojos y se tape las narices para no ver ni oler el terrible paisaje que no ha dejado de sembrar a lo largo de los siglos.
También nos muestra la muerte y la desolación que dejan la guerra fratricida y el hambre que Occidente ha ayudado a sembrar; junto con la banalización de la violencia, en otras palabras la ceguera del hombre contemporáneo. La misma que nos describió José Saramago en su extraordinario libro Ensayo sobre la Ceguera.
En este diálogo artístico no hay respuestas, no hay soluciones, no hay verdades reveladas; sólo hay desesperanza, drama, tragedia. En él vemos al hombre que camina a tientas, por lo que no reconoce el peligro, ni se interesa por él. En otras palabras los dioses lo han abandonado, le dan la espalda; seguramente se mofan de él, pobre mortal, que cree todavía que un mundo mejor es posible, pero que sigue obstinado en negarse a conocer la historia.
A continuación les comparto algunas de las anotaciones que hice mientras recorría la exposición:
-Toda la humanidad que se derrumba
-No hay comprensión por el dolor humano
-Pasamos al lado de la tragedia y le damos la espalda
-La tragedia se incrusta en el paisaje, como en la masacre de los inocentes de Poussin y que Pignon-Ernest retoma, así que si no queremos verla, ella viene a tocarnos el hombro y a decirnos aquí estoy, de aquí no me muevo, así tú no quieras verme ni hablarme. Este mundo es el purgatorio y el infierno, cielo no hay, ni aquí, ni en ninguna otra parte, no hay esperanza por un mundo mejor.
-Los muertos entran, o salen, no lo sabemos, no estamos muy seguros en que dirección atraviesan el umbral.
-Es la peste agazapada en cada esquina, en el recodo de cada calle.
-Los muertos se salen de las bóvedas e invaden el paisaje urbano. Los transeúntes pasan, los miran, y siguen indiferentes, las epidemias no importan, puesto que no es a ellos a quien ha tocado.
