LO SAGRADO Y LO PROFANO EN EL ESPACIO MACONDINO

Elementos míticos en Cien Años de Soledad EL REINO DE ESTE MUNDO, PEDRO PÁRAMO, CIEN AÑOS DE SOLEDAD, rompen con los postulados de una narrativa facilista y descriptiva, para sumergirnos de golpe en un mundo que va mucho más allá de las tesis del surrealismo que propugnaba André Bretón o del realismo mágico de Franz Roth. Este rompimiento se da por la irrupción de lo real maravilloso (que difiere del realismo mágico) en las letras hispanoamericanas; los escritores transcribieron el mundo circundante, el mundo americano que nunca ha dejado de maravillar a los europeos: "Lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado bruto, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano". Esta irrupción tuvo como consecuencia directa el lanzamiento publicitario del boom, e hizo que la crítica literaria se revaluara, labor que exigía de los críticos nuevas disciplinas y nuevos enfoques que permitieran un acertado análisis y comprensión de la obra. Dentro de las nuevas disciplinas se encontraba el estudio del mito que permitiría una reivindicación y un acercamiento a las ricas tradiciones orales del continente, dando así una visión más amplia y más real al análisis del discurso literario. Las concepciones del espacio sagrado y espacio profano, de tiempo lineal y tiempo circular como la explicación de la labor de un chamán o de un medicine-man van a ser ampliamente desarrolladas, lo que significa que la Literatura, la Antropología, la Historia de las Religiones, la Sociología y la Etnología van a unirse con el fin de lograr una acertada interpretación del texto. Por otra parte, no hay que olvidar que Juan Rulfo y José María Arguedas se entregaron de lleno al estudio de la Antropología. En el presente ensayo se analizarán los aspectos míticos en tres obras fundamentales de la literatura latinoamericana del siclo XX, a saber: Cien Años de Soledad, Sobre Héroes y Tumbas, en cuanto a la narrativa se refiere, y en poesía Alturas de Machu-Picchu.//..... LO SAGRADO Y LO PROFANO EN EL ESPACIO MACONDINO//...... La búsqueda de un territorio, instalarse en él, fundar una ciudad o un pueblo, construir la vivienda -según Mircea Eliade-, presupone una decisión vital del fundador y de la comunidad a la que pertenece, puesto que fundar significa "crear el cosmos", sacralizar el espacio escogido para habitar. En CIEN AÑOS DE SOLEDAD,la obra cumbre de la literatura colombiana, de Gabriel García Marquez, somos partícipes de la búsqueda de ese territorio, José Arcadio Buendía parte al exilio acompañado de algunos seguidores hacia una tierra nueva. La causa de su exilio es el castigo por dos transgresiones sagradas: el incesto y el asesinato de Prudencio Aguilar, asesinato comparable al fratricidio cometido por Caín; ya que en las sociedades naturales los miembros de una comunidad se consideran entre sí hermanos, de ahí que la mayoría de ellas sean sociedades exogámicas. Por otra parte si se considera desde el punto de vista cristiano todos los hombres son hermanos y el asesinato de uno de ellos sería la reconstrucción del asesinato primordial anteriormente referido: "-Está bien Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura desmantelaron sus casa y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido". José Arcadio Buendía debe abandonar la tierra de sus antepasados y buscar una nueva que le permita expiar y borrar la culpa cometida. Es así como comienza el éxodo por entre el pantano, las llanuras, la selva, teniendo que soportar las condiciones de un clima inclemente. El viaje significa la travesía obligatoria del espacio profano, del caos. Revelación del espacio sagrado: Cuando un objeto, un territorio o un animal se nos manifiestan como elementos sagrados se habla de la aparición de una hierofanía. Todo el cosmos es susceptible de devenir una hierofanía: un árbol, una piedra, un lago, una montaña, una estrella. La revelación puede ser provocada por el hombre o puede producirse bien sea mediante un trance chamánico o por un sueño tenido por el patriarca o jefe de la comunidad: "(cuando) acamparon junto al río... José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo".//.... Este sueño no sólo recoge la tradición judeo-cristiana del sueño de las escalinatas de Jacob, sino que nos sumerge en el mundo africano reinante en el Caribe. Macondo es una palabra yoruba que significa banano. La palabra es sagrada, pero su significado es profano. Sagrada, porque protege a Macondo de los males exteriores mientras que éste se encuentre aislada del resto del país, y profana, por la explotación lucrativa de la fruta, lo que acarreará el comienzo de su desaparición. Este es uno de los más graves signos de decadencia y descomposición social que azota el pueblo.//...... Etnocentrismo: Los griegos denominaban a todo aquel que no había nacido en territorio helénico con el apelativo de "to xeno" (el extranjero). Luego extranjero se convirtió en "bárbaro", denominación apropiada más tarde por los romanos, sirviéndoles de baluarte en la campaña de extensión de su Imperio. Posteriormente Occidente la remplazaría por el término de "salvaje", siendo este último el utilizado en nuestros días. En los dos casos se niega la existencia de una cultura diferente a la del pueblo que se autodenomina como "civilizado". En la mayoría de los grupos étnicos -considerados por Occidente como salvajes- la humanidad se restringe a su tribu o las tribus que conforman su grupo lingüístico, hasta el punto que muchas de ellas tienen una palabra especial que los designa como seres humanos mientras que a los demás grupos se les asigna una palabra que carece del significado esencial de hombre. Esto es lo que comúnmente se conoce como etnocentrismo, lo que ha dado como resultado la persecución, el avasallamiento y la aniquilación de innumerables grupos étnicos.//.......... El etnocentrismo está íntimamente ligado a las tradiciones míticas de todos los pueblos. Es por ello que para cada comunidad el espacio que ocupa no sólo es sagrado sino que lo considera el centro del mundo. Cuzco significa en quechua "el ombligo del mundo", pero también es el centro el Monte Meru de la India, el Monte Sinaí, la Sierra Nevada de Santa Marta, y en el mapamundi ideado en el siglo XVIII, y aún utilizado en nuestras escuelas, Europa aparece en el centro de la tierra, lo que difiere bastante de la realidad. Macondo no puede escapar a esta concepción etnocentrista. Es así que José Arcadio Buendía se atormenta con la idea de "un Macondo peninsular", y mientras esta idea subsiste sus habitantes viven en perfecta armonía: "Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto". Es sólo con la llegada de los forasteros que trae Úrsula de su primer viaje, que esa armonía comienza a ser quebrantada, y Macondo comienza progresivamente a degradarse, pasando de ser un espacio sacro a un espacio profano.//.............. Axis-Mundi: La revelación de una hierofanía ocasiona una escisión en el espacio y una abertura hacia el cielo (el mundo de los dioses) y hacia abajo (el mundo de los muertos), abertura que permite la comunicación de los tres niveles cósmicos: cielo-tierra- infierno. Para que la comunicación se produzca es necesario una columna universal o Axis-Mundi, ésta se encuentra enclavada en las entrañas de la tierra y a su vez sostiene el cielo. El Axis-Mundi, es en realidad un eje cósmico y a su alrededor se extiende el mundo. El Axis-Mundi, como todo eje, se encuentra en el centro, en este caso en el centro de la tierra; puede ser representado por una montaña, una escalinata, una cúpula o un árbol.//.............. En Macondo encontramos almendros eternizados por José Arcadio Buendía, y él mismo va a estar atado durante los últimos años de su vida al castaño de su casa. Este castaño es en realidad el Axis-Mundi que le permite emprender el viaje extático característico de todo chamán.// Construcción de Macondo: En los pueblos naturales es el chamán quien decide la ubicación de la maloca o de las tiendas, y su construcción es, por lo general, una fiel copia de la vivienda de los ancestros míticos y siempre va acompañada de la recitación del mito cosmogónico.//.............. En CIEN AÑOS DE SOLEDAD la recitación está de hecho representada en el nombre mismo del patriarca: José Arcadio Buendía. La Arcadia era una zona de pastoreo del Peloponeso antiguo. La literatura bucólica la toma siempre como escenario de sus acciones. La Arcadia, es un lugar ideal, armónico, y las historias que allí se desarrollan tienen, como común denominador un final feliz: "...era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor".77 El pueblo es, en su totalidad, una fiel copia de la casa del patriarca.//.......... Otra de las características sagradas de Macondo la encontramos en una frase de Úrsula.//........ "-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.//......... -Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga ningún muerto bajo la tierra.//.... -Si es necesario que yo muera para que se queden aquí, me muero."//......... Ningún espacio sagrado puede abandonarse, este mismo tópico lo encontramos en la narrativa de Juan Rulfo.//......... Regreso al caos: Todos los males de Macondo provienen del exterior, son siempre elementos o personas foráneas los causantes de la profanación del espacio. Las primeras casas son de cañabrava y sus techos de paja son reemplazados luego por techos de zinc. El retorno al caos implica que Macondo tendrá que soportar siete plagas antes de desaparecer por completo de la memoria de los hombres: 1. La fiebre del insomnio: Traída por Rebeca. 2. La rivalidad entre Rebeca y Amaranta: El causante es Pietro Crespi. 3. La violencia: Proveniente del gobierno conservador. Hasta ese momento Macondo se había mantenido alejado del gobierno central, pero la llegada del corregidor Moscote y la posterior violación de las urnas en favor del gobierno que representa, marcan el inicio de las 32 guerras civiles que emprenderá el Coronel Aureliano Buendía. 4. La fiebre del banano: Comienza con la explotación de la fruta por parte de la United Fruit Company, representada por Mr. Brown. 5. La masacre de las bananeras. 6. El diluvio: Que durará 4 años, 11 meses y 2 días. 7. El olvido: "Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor eran tan tenaces que costaba trabajo respirar" Las 7 plagas significan la destrucción total del pueblo, y el caos, que había comenzado a apoderarse tiempo atrás de la casa de los Buendía y del pueblo, termina su labor, lo borra definitivamente de la memoria de los hombres, como si nunca hubiera existido un villorrio llamado Macondo ni donde sus habitantes hubieran sido los más felices de la tierra: '"...empezó el viento tibio, incipiente... cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos... (por que) las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra" El apocalipsis puede producirse por medio del diluvio, del fuego o del calor; en el caso de Macondo, es un verano tórrido. La misma visión la encontramos en La Biblia: "Se convertirán sus torrentes en pez, su polvo en azufre, y se hará su tierra pez ardiente". MITO DEL ETERNO RETORNO: El tiempo, como el espacio, no es homogéneo ni continuo. Existen, por lo tanto, dos clases de tiempo: sagrado (o tiempo de fiestas) y profano (o lineal). Entre estos dos tiempos hay continuidad y el hombre puede pasar de un tiempo a otro. Mircea Eliade hace la siguiente diferenciación: TIEMPO SAGRADO -Es reversible -Es recuperable -Es repetible -No transcurre TIEMPO PROFANO -Es antihistórico -Es irreversible -Es irrecuperable -Es irrepetible -Transcurre -Es histórico. El ejemplo más claro de la antihistoricidad, en la obra que nos ocupa, la encontramos en la siguiente cita: "A pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer." Como puede observarse es un tiempo sobrenatural, que no transcurre, es siempre nuevo, puro e incorrupto. ¿Cómo se recupera un instante mítico?: La reactualización se logra por medio de la conmemoración de las fiestas religiosas y de los ritos correspondientes. La tradición judeo-cristiana cuenta con infinidad de fiestas, sin contar los días festivos dedicados al culto y alabanza de la divinidad, no habría sino que enumerar el nacimiento y muerte de Jesucristo. Al conmemorar alguno de estos dos acontecimientos el cristiano se convierte en su contemporáneo, y al restaurar el tiempo primordial, el tiempo histórico queda aniquilado. Esto es lo que comúnmente se conoce como tiempo circular o mito del eterno retorno, tema que se desarrollará más adelante.//..... En CIEN AÑOS DE SOLEDAD la intemporalidad está dada en el viento que destruye a Macondo, y la abolición de la historia con el olvido de la familia Buendía: "...la ciudad... sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, (porque)... todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre". Paralelo entre mito e historia: El viaje que hace José Arcadio Buendía en busca de una ruta que lo lleve a la civilización es el primer ejemplo de la diferenciación entre tiempo mítico e histórico: "...rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas".//.......... El hallazgo del galeón es una irrupción de la historia, del "descubrimiento" de América y de su correspondiente despojo. José Arcadio Buendía no cae en cuenta que el galeón se encuentra en medio de la selva, a cuatro días de marcha de la costa más cercana. Esto es explicable porque, como ya se había analizado, dentro del mundo del mito todo es posible. El "espacio de soledad y olvido" es en realidad un testigo inmortal, tal vez el único, de la llegada de los españoles a tierras americanas. Tiempo histórico: La llegada de don Apolinar Moscote, primer corregidor de Macondo, será la segunda irrupción de la historia. Con él, llega la realidad imperante en el país; el gobierno conservador, la violencia política, las órdenes arbitrarias. Recuérdese que todos los males que sufre Macondo provienen del exterior. Hasta la llegada de don Apolinar, el gobierno había sido de corte patriarcal, ejercido por José Arcadio Buendía, y aún mítico: "Su primera disposición (de don Apolinar Moscote) fue que todas las casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional," En realidad no sólo se está haciendo alusión a la lucha bipartidista, entre conservadores y liberales sino al dictador Rafael Leónidas Trujillo, quien siendo el propietario de la única fábrica de pinturas dominicana, ordenaba cada cierto tiempo pintar todas las casas del país, orden que no podía ser ignorada. La masacre de las bananeras: El paralelo principal entre mito e historia se encuentra en el relato de la masacre de las bananeras, relato que hace parte de la técnica de hacer literatura dentro de la literatura. Este fragmento puede leerse separadamente y sin que pierda sentido. Podría muy bien ser un cuento. El relato comienza con la descripción del tiempo histórico: "La huelga grande estalló". La utilización del pretérito perfecto simple no deja lugar a dudas en cuanto a la veracidad del acontecimiento, puede ubicarse en un año, un mes, un día y un momento determinado. El acontecimiento histórico es irreversible e inmodificable. Para los pueblos naturales el tiempo histórico se caracteriza por la época de trabajo mientras que el tiempo mítico es el que se consagra a las festividades: "Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas". En este caso la fiesta ha sido impuesta por las circunstancias, no es una fiesta sagrada sino pagana, el mismo juego lo indica. Entre los huelguistas se encuentra José Arcadio Segundo: "Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento". Úrsula siempre creyó que los gemelos, en uno de sus eternos juegos de cambiarse de identidad, habían quedado trastocados para siempre. La primera prueba de ello es la increíble capacidad para la parranda que tiene Aureliano Segundo, son las mismas ansias infinitas de vivir del abuelo José Arcadio. La segunda es el 'presagio' de José Arcadio Segundo, ya que la premonición es lo que distingue a los Aurelianos. Segunda descripción histórica: "Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacía trepidar la tierra". El espacio comienza una vez más a ser profanado, violado, es una invasión semejante a la de los españoles: "Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía". En las tradiciones orales europeas el dragón representa la invasión bárbara. Después de la derrota de Darío III por parte de Alejandro Magno, derrota que marca el fin de la invasión persa, Darío III es representado como un dragón. En el mito araucano el diluvio es desencadenado por dos enormes serpientes que luchan por el poder. Para los aztecas el regreso de la serpiente emplumada, Quetzacoalt, significaba el fin de una era y el derrumbe de la clase guerrera. El regimiento sufre una metamorfosis, sus hombres son en realidad un enorme animal mítico que lleva consigo todo el mal y todo el sufrimiento posible, la historia comienza a ser convertida en leyenda. Con el anuncio del Jefe Civil y Militar "dispuesto a interceder en el conflicto", la historia se repite: en 1905, en Iquique (Chile) se había producido la primera huelga de mineros del país, el conflicto encontró como solución una gran masacre por parte de las autoridades civiles y militares, los pocos que lograron sobrevivir retornaron a las minas completamente derrotados y a seguir trabajando en la misma situación infrahumana que habían denunciado, y que denunciarían posteriormente en Macondo: "José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró en la estación desde la semana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y orientarla según las circunstancias". El coronel Aureliano Buendía y José Arcadio Segundo se convierten en una sola persona, ésto se constata al ser acompañado por el coronel Gavilán. Los dos son 'escogidos" para salvar a los trabajadores del banano, como antes lo habían sido para salvar al pueblo de las huestes conservadoras el coronel Aureliano Buendía y Gerineldo Márquez. El indicio de la próxima tragedia es el número tres, número cabalístico: "Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente". Esta tragedia sólo será contada, y creída, por José Arcadio Segundo y un niño que salvó de morir pisoteado por la muchedumbre o por una bala de ametralladora: "Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza... con dos niños de unos cuatro y siete años... Josa Arcadio Segundo se acaballó al niño (mayor) en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia". Ellos dos serán los únicos testigos de la masacre. El niño por su condición de elegido, no morirá, tendrá que vivir para contar la historia, evitando de esta forma que la huelga y la masacre queden en el olvido. "Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia..." 'Alucinación, farsa y pirotecnia' son palabras irreales, fantásticas, que contrastan con la verdadera tragedia: "Aquello parecía... una feria jubilosa". Y como toda feria, ésta se caracteriza por el exceso, en este caso no es de comida o de orgía, sino de fuego, identificado por la población con juegos pirotécnicos. Por otra parte, la fiesta rompe con las prohibiciones que caracterizan al tiempo profano (dichas prohibiciones tienen como fin primordial proteger al mundo, y conservarlo en orden y armonía), y al ser levantadas las prohibiciones todo exceso es permitido; recuérdese las fiestas consagradas al dios Dyonisios en Grecia o las de San Juan en el Perú. Según Roger Caillois el exceso, como la fiesta, contribuye a la renovación de la naturaleza, del mundo, y del tiempo, este último susceptible también de desgaste. La masacre, en CIEN AÑOS DE SOLEDAD, al ser transformada en fiesta pierde su carácter dramático y real, es por ello que ningún habitante reconocerá luego su existencia. El "grito de muerte" sumerge por un instante a la gente en el tiempo lineal, pero inmediatamente el tiempo mítico se impone: Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre...". Cuando se analizaba el espacio, se veía cómo el retorno al caos siempre ocurre mediante una catástrofe cósmica; al igual que el viento que arrasa a Macondo, ésta es una visión apocalíptica. La segunda visión apocalíptica es observada por el niño: "La posición privilegiada del niño le permitió ver en ese momento que la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego". El dragón multicéfalo ha logrado apoderarse de la multitud: "Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón... Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco...". Con esta visión el apocalipsis llega a su fin. José Arcadio Segundo logra escapar con vida. Despierta en un tren amarillo cargado con "cadáveres... quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y sentido en que se transportaban los racimos de banano.". El banano, al ser desacralizado, se convierte en cómplice obligado de la masacre, pero el castigo divino no tarda en presentarse: "...los relámpagos que estallaban... Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial". Esto marca el inicio del diluvio macondino. José Arcadio Segundo, al llegar a Macondo, se encuentra con una mujer que le niega la existencia de dicha masacre: "Aquí no ha habido muertos", dijo. "Desde los tiempos de su tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.". La mujer es la vocera de la versión oficial, contrasta con la negación que se hará al final de la obra sobre la existencia del coronel y de las 32 guerras civiles, lo que indicará que la historia ha sido completamente abolida. Leyenda: El mito es el relato de un modelo ejemplar revelado por los dioses o por los ancestros míticos en el tiempo primordial y la historia en el tiempo profano, el tiempo de las desgracias, de los sufrimientos, del trabajo. La leyenda es el relato de un acontecimiento histórico, en el que participan personajes históricos y a veces contemporáneos, que son elevados a la categoría de héroes por las hazañas realizadas. Cuando esa historia comienza a ser manejada por el pueblo poco a poco se transforma en literatura oral y los acontecimientos reales pasan a tener características maravillosas y por lo tanto irreales (San Jorge matando al dragón, o un solo hombre venciendo a todo un ejército): "...el gobierno conservador,... con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en el poder. Cuando la historia no es abolida se convierte en leyenda o ficción. El tiempo tratado como personaje: Uno de los elementos más importantes en el tratamiento del tiempo es el de convertirlo en un personaje más de CIEN AÑOS DE SOLEDAD. A todo lo largo de la obra, el lector es partícipe de un desgaste progresivo e irreversible del tiempo. Este se humaniza: "(el coronel) estaba... asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año... -Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. -Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto." Le pasan los años, envejece, llega a la senilidad: "No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad." Finalmente encuentra la muerte en la destrucción total de Macondo: "Era lo único que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás." Tiempo psicológico: Otra de las características especiales del tiempo es el tratamiento que le dan los personajes, para quienes la vida entera puede transcurrir en un segundo: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo." E incluso puede recordarse la vida de los antepasados: "En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba al mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran." Esta utilización del tiempo es un recurso eminentemente cinematográfico, la vida entera, o una fracción de la misma, pasa delante de los Buendía como si estuvieran viendo una película en la que participaran, a la vez, como protagonistas y espectadores. Pareciera que el tiempo formara parte de la memoria colectiva, o como si la memoria pudiera ser transmitida de generación en generación. Tiempo circular o eterno retornoo: El mito del eterno retorno es antihistórico, no fluye, es recuperable y repetible. Es un tiempo primordial hecho presente, es un eterno comenzar. Todo fin es a la vez un comienzo, la muerte engendra un nuevo nacimiento (para entender mejor este concepto no habría sino que pensar en el ciclo de las estaciones, el invierno es la muerte de la naturaleza y la primavera su resurrección). Es el tiempo de los ancestros míticos, su recuperación y repetición se logra por medio del rito. En la tradición judeo-cristiana se revive el nacimiento y la muerte de Cristo cada año, de esta forma el creyente puede ser su contemporáneo. Si todo fin es en realidad un nuevo comienzo, un nuevo renacer, ésto significa que todo acontecimiento es susceptible de ser eternamente repetido. En Macondo, dadas sus características míticas, el tiempo circular no podía faltar, es más, los actos realizados por uno de los miembros de la familia son repetidos luego por sus descendientes: "José Arcadio Segundo... se empeñó en despejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo... "Ya ésto me lo sé de memoria", gritaba Úrsula. "Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio". Otra de las características de los Buendía es "el vicio de hacer para deshacer" perpetuando así el mito de Penélope: "Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos". Todos los acontecimientos se repiten una y otra vez: "Qué quería -murmuró-, el tiempo pasa. -Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. Al decirlo tuvo conciencia de estar dando la misma. réplica que recibió el coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo". Pero la definición más clara la da Pilar Ternera: "No había ningún misterio en el corazón de un Buendía, que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencias le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas, hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje". El año nuevo, símbolo del tiempo circular: Para terminar habría que señalar que para los griegos el dios del tiempo, Cronos, aún pervive en la lengua, es decir en el griego moderno. Jronia significa tiempo nuevo, año nuevo. El año nuevo, y la fiesta que lo precede, representa una nueva vida, un nuevo mundo, es la abolición del tiempo pasado y la recreación de uno nuevo, cuyo modelo es el tiempo mítico. El ciclo solar y el lunar son el ejemplo más claro del mito del eterno retorno. El brujo, el nagual, el medicine-man, el poeta, el sacerdote y el místico son conocidos en las sociedades naturales con el nombre de chamán. Esta palabra proviene del tungús Shaman, y designa a todo aquel que tiene una visión sobrenatural, que puede visualizar tanto un espacio lejano como los acontecimientos pasados o futuros. El chamanismo es una experiencia mágico-religiosa. El chaman está revestido de un gran poder, a menudo más fuerte que el del jefe de la comunidad. Su palabra es indiscutible, y nada se hace sin su consentimiento. En los movimientos milinaristas lo vemos a menudo conduciendo a su pueblo hacia una muerte segura sin que nadie le objete su decisión. Es el encargado de buscar y de sacralizar el espacio. Todo chamán tiene como característica especial el haber sido "escogido". Elección del chamán: La elección puede darse de maneras muy diversas, pero aquí sólo se analizarán las que conciernen a Cien Años de Soledad: 1. La elección se hace a menudo mediante un trance extático o por medio de un sueño, este último es el caso de José Arcadio Buendía. Recuérdese que Macondo le es revelado en sueños: "...soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo". 2. El chamán sufre alguna enfermedad de tipo nervioso: José Arcadio Buendía se caracteriza por sus obsesiones y luego es declarado loco por la comunidad. 3. La elección puede ser transmitida de padres a hijos: Todos los miembros de la familia Buendía poseen alguna característica chamánica: • Úrsula es la esposa celeste: En los mitos generalmente hay una esposa celeste encargada de ayudar al compañero en su instrucción chamánica y en su experiencia extática. Esta ayuda puede convertirse en un impedimento por el deseo de la mujer de conservarlo atado a la realidad. Y Úrsula es una mujer firmemente atada a ella. Es necesario su ausencia para que José Arcadio Buendía pueda convertirse en chamán. Una vez que él logra dejar atrás su existencia profana, ella decide ayudarlo, deja de ser un obstáculo para convertirse en la esposa celeste o protectora del chamán: "Ella lo bañaba por partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia''. • Aureliano Buendia tiene el don de la premonición. • José Arcadio posee una fuerza física mucho mayor que la de cualquier habitante de Macondo. • A Amaranta le ordenan tejer su mortaja y se le anuncia que el día que la termine será el día de su muerte. • Remedios la Bella asciende a los cielos una tarde en que doblaba las sábanas de Fernanda del Carpio. • José Arcadio Segundo es el único testigo de la masacre de las bananeras. • Aureliano Babilonia logra descifrar los pergaminos. 1. La elección puede también ser ocasionada por un accidente insólito: La visión de la caída de un rayo o la aparición de un espíritu. En el caso de José Arcadio Buendía, puede considerarse como accidente el estado de delirio en el que cae durante la segunda ausencia de Úrsula. Características del chamán: 1. Por su condición de elegido tiene acceso a una zona del espacio y del tiempo sagrado, comunmente vedada a los demás miembros de la comunidad: Los Buendía son iniciados en el arte de la orfebrería, de la daguerrotipia y en la lectura de los manuscritos en el cuarto de Melquíades "donde el aire parecía más puro que en el resto de la casa". 2. Es el único que conoce la mitología y la genealogía del clan: Aureliano Babilonia logra descifrar los pergaminos donde estaban consignados los cien años de historia de la familia: "...la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos''. 3. Siempre busca la soledad: con excepción de José Arcadio, Arcadio y Aureliano Segundo, todos los miembros de la familia se caracterizan por ser solitarios y taciturnos. La mayor parte de la vida la pasan en el cuarto de Melquíades. 4. El chamán no sólo es un soñador sino que siempre está buscando algo imposible: José Arcadio Buendía busca el daguerrotipo de Dios y cuando conoce el hielo comienza a soñar con un Macondo refrigerado. José Arcadio Segundo, por su parte, "...se empeñó en despejar el cauce (del río) para establecer un servicio de navegación...(cuyo) lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar". 5. Posee una fuerza descomunal: Para poder atar a José Arcadio Buendía al castaño se necesitaron 20 hombres. 6. Tiene una perfecta salud mental: Mientras que todo el mundo lo considera "loco", José Arcadio Buendía discurre sobre la existencia de Dios con el padre Nicanor, quien termina por reconocer su gran lucidez mental. 7. Se comunica con los muertos o con los espíritus, quienes lo ayudan a entrar en el Hades y le enseñan a convertirse en espíritu: Es Prudencio Aguilar quien conduce al patriarca al mundo de los muertos. 8. Conoce el lenguaje de los animales: José Arcadio Buendía puebla a Macondo de pájaros "el concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad''. Amaranta Úrsula intentará hacer lo mismo, pero fracasará, porque para ese entonces Macondo será un lugar desacralizado por el hombre. 9. Conocimiento de un lenguaje secreto, comúnmente transmitido por un maestro o por un espíritu: José Arcadio Buendía, en su experiencia extática, habla en un lenguaje desconocido para los profanos, pero no para el padre Nicanor. Los dos comparten una lengua común a los elegidos, en este caso el latín. Y Aureliano Babilonia logra descifrar el sánscrito de los pergaminos de Melquíades. 10. El chamán puede producir frío o calor: José Arcadio Buendía sueña con un Macondo refrigerado. 11. Para ser chamán, es necesario ser reconocido como tal por toda la comunidad: "He venido al sepelio del rey". En muchos pueblos naturales el jefe y el chamán son la misma persona. El pilar del mundo y el chamán: El Axis-Mundi, o Pilar, es un eje cósmico y a su alrededor se extiende el mundo, y como todo eje el Axis-Mundi se encuentra en el centro de la tierra. Permite la comunicación entre los tres niveles cósmicos: cielo-tierra-infierno. Puede ser representado por una montaña, una escalinata, una cúpula o un árbol. Para los araucanos, el árbol no es sólo el Axis-Mundi sino que por medio de él se logra la ascención al cielo mediante una experiencia extática. José Arcadio Buendía al ser amarrado al castaño logra la ascensión celeste y por lo tanto su consagración como chamán. Para terminar habría que señalar que el éxtasis no puede de ninguna forma ser considerado como locura. El trance le permite al chamán observar zonas que comúnmente son vedadas a la comunidad o al hombre profano y dicha experiencia lo consagra como tal. BIBLIOGRAFÍA • CARPENTIER, Alejo. La novela latinoamericana en vísperas de un Nuevo Siglo y otros ensayos. Siglo XXI Editores. México. 1981. • CAILLOIS, Roger. L'homme et le sacré. Idées/Gallimard. 1983. • ELIADE, Mircea. Aspects du mythe. Idées/Gallimard. 1983. • o . El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. Fondo de Cultura o Económica. México. 1982. o . El mito del eterno retorno. Alianza /Emecé. Madrid. 5S edición. 1984. o . Herreros y alquimistas. Alianza Editorial. Madrid, 1984. o . Mythes, rêves et mysterès. Idées/Gallimard. 1981. o . Mefístófeles el andrógino. Labor/Punto Omega. 2§ edidón. 1984. o . Lo sagrado y lo profano. Labor/Punto Omega. 5a edición. 1983. • • GARCÍA Márquez, Gabriel. Cien Años de Soledad. Editorial La Oveja Negra. 1982.

UNA MIRADA AMARGA

Aunque cada hombre mata lo que ama,/ Que lo oiga todo el mundo,/ unos lo hacen con una mirada amarga,/ otros con una palabra lisonjera, / el cobarde lo hace con un beso,/ el hombre valiente con una espada./ Óscar Wilde // I - Isabel:// Esta carta que te escribo, como muchas otras que escribí hace más de 20 años, no llegará a tus manos; pero al menos podré terminar de exorcizar la humillación de la que fui víctima. Hoy, como en otras ocasiones, el azar me ponía una vez más en tu camino. Fue en el marco de la Feria del Libro. Tú lanzabas tu último poemario y yo debía hacer la presentación de un novel escritor. He seguido tu carrera de cerca. Cada vez que sale un libro tuyo, corro a comprarlo. Eres muy talentosa, siempre lo has sido. En los últimos tiempos coincidimos cada vez más en este tipo de eventos. Lo cual no me extraña, ya que nuestras profesiones así nos lo exigen. No obstante, me evades. Cuando tus ojos se encuentran con los míos, es como si no me vieran. Ante ti soy invisible. Si escuchas mi voz, aparentas no oír nada. Podría gritar y tú no reaccionarías. Perdí la cuenta del número de veces que traté de acercarme a ti. ¿Cinco, siete, ocho? No lo sé. Ya ni siquiera lo intento. Pero tampoco renuncio a poder escuchar tu voz y mucho menos a escuchar la lectura de tus poemas. Cuando salí de casa esta mañana, rumbo a la Feria, ya había decidido que iría a la sala donde tú te presentarías. Lo que no había previsto era que me vieses. Cuando llegué, la sala estaba llena a reventar, como siempre. Nadie quiere perderse la presentación de uno de tus libros. Sobre todo los adolescentes. Te admiran y te respetan. Te has forjado un nombre en este país donde todos nos creemos poetas. Camuflarme en la sala no fue difícil. Busqué un lugar estratégico desde donde pudiese verte sin que tú te dieses cuenta de ello. Cuando diste inicio a la lectura de tus poemas, el público enmudeció. Tu voz embrujadora, la misma voz que me embrujó hace tantos años, seguía intacta. Más firme, más segura, una voz a toda luces madura, pero tu misma voz. El hechizo fue total. Al final de la lectura, todo el mundo quería hacerte preguntas, tú las respondías con una calma que contrastaba con el tono que le habías dado a tus versos. Al escuchar tus poemas tuve la sensación de ser lanzada a una cascada que parecía no tener fin. Estaba sudorosa y ansiosa. Nuevamente me habías atrapado. Por fortuna, el tono dado a las respuestas de los participantes me permitió caer en un lago transparente y tranquilo. Me sentí orgullosa de ti. Nunca he dejado de estarlo.//......... Recuperada la calma, y aprovechando que la gente comenzaba a desocupar la sala, me dispuse a salir. Fue entonces cuando un periodista, que se había percatado de mi presencia, me llamó del otro lado de la estancia. Mi nombre no podía pasar desapercibido para ti, inevitablemente tenías que escucharlo. Sin querer busqué tu mirada y como siempre tus ojos, clavados en los míos, no me vieron. Yo me escabullí. Una vez afuera corrí a esconderme, necesitaba respirar y recobrar el aliento. El mismo aliento que me había quitado tu no mirada.//............... Debo parecerte una cobarde. -La peor de todas, – dirías-. No te falta razón. Soy una cobarde. Cualquier palabra que pudiese decir, sonaría a una falsa excusa. Y no es eso lo que pretendo. Tú viviste un infierno, el peor de todos. Pero no fuiste la única. Cada una conoció su propio calvario. Tú, porque te arrebataban el mundo por el que habías luchado durante tres años. Yo, por perderte y por perder mi propia dignidad. He debido defenderte, he debido llamarte. He debido decirte que lo sentía, he debido decirte que tu dolor era mi dolor. No lo hice. Lo lamento, lo he lamentado toda mi vida. Podría expiar mi culpa eternamente y nunca podría devolverte lo que te quitaron. Todo eso es verdad. Pero también hay causas, que aunque no son atenuantes, sí pueden explicar mi silencio. //.................... Cuando te conocí, yo ya tenía mi vida hecha. Estaba casada, tenía dos hijos y esperaba el tercero. Había nacido en la década de los 40, por lo que había sido testigo de muchos cambios. En el 63, del asesinato de John Kennedy y en el 68, el de Martin Luther King. Aunque separada por kilómetros de distancia, vibré intensamente con mayo del 68 y con la llegada del hombre a la luna. Crecí con la música de Los Beatles y asistí a Woodstock. Bueno, para ser sincera, solo vi la película. Mi adolescencia se paseó por Chapinero y fue cómplice del movimiento hippie, el mismo que obligó a los gringos a irse de Vietnam. Su consigna de “Hagamos el amor y no la guerra”, dejó huellas indelebles en la sociedad occidental. Para los años 60, hacer el amor había dejado de ser sinónimo de reproducción. Las mujeres por fin podíamos decidir cuándo ser madres, ya que la píldora nos ayudó a tomar conciencia de que somos las dueñas de nuestro cuerpo y que el sexo es también para nuestro disfrute. Para entonces, las universidades comenzaron a recibir estudiantes mujeres, cada vez eran más las que optaban por la vida laboral. Entendían que la vida era mucho más que el cuidado de los hijos y del marido. Más tarde, sería testigo de la muerte de Franco y del destape de la mujer española. En política, fui contemporánea del movimiento de Los Tupamaros y de la llegada de Fidel al poder. Mis primeros devaneos en el amor fueron con los versos de Neruda. //............... Crecí con el cambio y me comprometí con él. Yo había roto muchos prejuicios. Pertenecía a una generación de ruptura, era consciente de ello y así lo asumí. Sin embargo, mi vida sexual y sentimental había estado dirigida dentro de parámetros bastante convencionales. Me había casado muy joven, sin terminar la universidad. Seguí estudiando y mientras tanto di a luz a mi primer hijo. Luego entré a trabajar a la universidad, la misma donde tú y yo nos conoceríamos años más tarde. Al principio, sólo eras una alumna, muy inteligente eso sí, pero nada más. Estaba enamorada de mi marido. Tenía un hogar, un trabajo y había hecho planes en el ámbito profesional. Cuando comenzaste a regalarme versos, los leía porque estéticamente estaban bien escritos. Ya tenían la impronta que ha caracterizado toda tu producción poética. //................ A medida que tu cerco se fue intensificando, una parte de mí quería rechazarte, pero otra se dejó querer. ¿Por qué razón? Lo ignoro. Podría ser la novedad que representaba tu asedio o podría ser que me tentara el riesgo. Como cuando estás al borde de un precipicio y no sabes si entregarte a él o salir corriendo en dirección opuesta. También pudo ser la soledad de pareja. A veces el matrimonio no es más que la constatación de lo solos que estamos en el universo. La cama matrimonial puede convertirse en un barco a la deriva y cuando eso ocurre los cuerpos son azotados por la tormenta. O pudo ser todo eso y más. El ser humano cree que tiene todas las respuestas, cuando ni siquiera conoce las preguntas. Nos creemos sabios, sin embargo tambaleamos ante lo desconocido. En esa época, tú eras lo desconocido. En cuanto a mí, era madre de dos hijos pequeños y esperaba el tercero. Esa era mi certidumbre, aún lo sigue siendo. ¿Cómo entregarme a la aventura? En ese tiempo no tenía respuestas, aún sigo sin tenerlas. //................... Cuando comencé a escribirte versos, fue después de pasar por estados catalépticos. Porque eso eran los fines de semana para mí. No verte, no escucharte, era caer en estado de catalepsia. Pensarás que nunca te lo dije, pero ¿Cómo iba a hacerlo? Lo callé igual que callé mi desconcierto ante lo que me sucedía a medida que nuestra relación progresaba. Callé mi temor, pero también los anhelos que despertabas en mí. Callé la angustia que sentía en la alcoba y el abandono del que era víctima. ¡Callé tantas cosas! A las mujeres de mi generación nos enseñaron a callar. Es lo mejor que sabemos hacer. Mi vida estaba comprometida con el cambio, pero eso no quiere decir que estuviese preparada para tu llegada. Te adelantaste en veinte o treinta años, porque estoy segura de que hoy en día habría reaccionado de manera diferente. Hoy tendría las agallas que no tuve en ese entonces. Pero hoy es hoy y ayer es ayer. En eso Cronos es implacable. El tiempo no nos permite adelantarlo o atrasarlo como si fuese un reloj manual. De ahí la zozobra que el saberlo nos genera. //.................. Comenzamos a salir juntas, para tomarnos un café, hablar de poesía o ver una película; en ese momento tú no eras más que una mujer inteligente que nutría mi intelecto. Para mí, las relaciones afectivas entre mujeres era algo que podía suceder, pero no en mi esfera. Y mucho menos teniéndome a mí como protagonista directa de un amor a todas luces prohibido. Pero ahí estabas, e ignorarte era imposible. Tu lucidez mental, tu sensibilidad e intuición poética lograron conquistarme. Penetraste mi razón, antes de penetrar mi piel. Por eso nunca he podido sacarte de mi cuerpo. Mi alma te amaba cuando mi cuerpo aún no lo sabía. Yo te anhelaba, pero desconocía el lenguaje corporal que me hubiese llevado a ti. “¿Cómo?”, dirías, “si hacía tiempo estabas casada”. No sabes que mi cama era un desierto, sobre todo cuando estaba en embarazo. Durante los meses de gestación, Esteban ni me tocaba, de resto nuestros encuentros sexuales me dejaban por fuera de toda participación. Una vez cumplida su faena se daba media vuelta, sin desearme siquiera las buenas noches. Más que su mujer, yo era la madre de sus hijos. Ya sabes, esa concepción decimonónica de muchos latinoamericanos que creen que el sexo hay que buscarlo por fuera del lecho conyugal y luego hablan del latin lover. Habría que buscarlo con la linterna de Diógenes. Debería proponerle a Florence Thomas que saliésemos juntas a buscar alguno. //..................... El momento en que irrumpiste en mi vida significó un despertar de todos los sentidos. Poco a poco fuiste buceando en ellos. A medida que los despertabas, con flores, con canciones o con tus versos, yo tomaba conciencia de la existencia de mi propio cuerpo. El día de nuestro fugaz encuentro en Oma, el roce premeditado de tus piernas contra las mías, me sumergió en un mundo desconocido y abrió una esclusa que dio rienda suelta al deseo acumulado en mi cuerpo y al que mi razón se negaba a aceptar. Ante mí se abría la oportunidad de conocer lo que hasta entonces yo llamaba un placer prohibido. Y pensar que para los griegos y los romanos era el verdadero, por no decir el único. El cuerpo no debería tener barreras, ni la mente tampoco. Es la tradición judeocristiana la que ha impuesto trabas a la vida y al goce. El roce de tu piel y la copa de vino que tomamos juntas, produjeron en mí una sensación cercana al orgasmo; al fin y al cabo hacía mucho tiempo que el volcán de mi cuerpo se había apagado. Creo que no ha vuelto a activarse. //............... Con el nacimiento de mi hijo dejaría de verte. No me lo había planteado así. Pero ya ves, a veces los acontecimientos deciden por nosotras, o bien son las personas de nuestro entorno familiar quienes nos despojan de nuestras vidas. En este caso fue Esteban. El día en que comencé trabajo de parto, él cogió mi cartera con el fin de buscar los papeles de la seguridad social; por lo que era inevitable que no encontrase el poema que me habías dado ese mismo día a la salida de Oma. Era el poema que escribiste mientras me hacías el amor con la ligera caricia de tus piernas. Llegar a los otros no le fue difícil. De ahí a atar cabos de nuestras escapadas juntas había sólo un paso. A mi regreso de la clínica, mi vida se convirtió en un infierno. El hombre que creía conocer, el escritor mesurado, respetuoso, dio paso a un huracán. Vociferaba, daba puños a diestra y siniestra, se convirtió en mi cancerbero. ¡Ni el teléfono pude volver a contestar! Cuando regresé a la universidad, ya te había perdido por completo. De tus versos no me quedó nada, los rompió todos. Por eso, cuando publicas un nuevo libro, corro a comprarlo. Al menos así tengo la impresión de recuperar en algo lo que él me arrebató y lo que yo perdí. //.................... Hasta siempre.// Marcia //................ II// Marcia: // Hoy te he vuelto a ver. Creías que no te había visto, pero siempre lo hago. Estabas camuflada en el público y también vi cómo te subyugaba la lectura de mi obra. Los papeles se invertían. Años atrás, era yo la que quedaba alelada oyéndote hablar de literatura. Recuerdo cuando nos hablaste de Oscar Wilde y de su libro La balada de la cárcel de Reading, ¡con qué vehemencia lo analizabas! Ese día aprendí a mirarte con otros ojos. Con los ojos que se miran a la mujer que nos atrae sexualmente. Sabía que eras casada, que tenías dos hijos y que esperabas el tercero. Tú eras mi maestra, yo, tu pupila. Muchas historias de amor se han tejido en las aulas de clase, la mayoría de ellas de amores no convencionales, amores escondidos, amores trágicos. Cada vez que nos cruzábamos en el pasillo, yo sentía que mis piernas temblaban y que mi cabeza daba vueltas. Te me habías convertido en una obsesión. Siempre me han gustado las mujeres, desde que estaba en el colegio; cuando una de mis compañeras, al saber que yo no sabía besar, decidió convertirme en su aprendiz. Era un juego entre varias amigas. Pero el juego me gustó y yo me quedé en la cama con ella, mientras las otras se iban a la playa con sus noviecitos de turno. Era mi primer beso, mas no el de ella. Ese día me enseñó a besar y me llevó de la mano a la isla de Lesbos; allí me inició en los placeres de su máxima sacerdotisa, poeta como yo. Desde entonces, le rindo culto a la bella Safo, como la llamaba Sócrates. Así que comencé a regalarte poemas, el primero era de ella, decía así://.......... Y sonríes seductora… un escalofrío me apresa toda,/ estoy más pálida que la hierba y me parece/ que falta poco para morir./ //............... Tú lo leíste. En vez de sorprenderte o mandarme simplemente al diablo, me regalaste una sonrisa y luego lo guardaste en tu cartera. Te vi alejarte. Apenas te perdí de vista salté y salté, estaba enamorada. Yo tenía 20 años, tú 37. Nos hicimos amigas. Sabías que te amaba. Te dejabas querer. Te convertiste en mi diosa. Todos los días te rendía un tributo. Podía ser una flor, un cassette, con alguna canción en especial, o un libro. Comencé a escribirte poemas. A fuerza de seducirte con el poder de la palabra, la muralla en la que te parapeteabas comenzó a ceder. Mis poemas encontraban eco. Tú también comenzaste “a escribirme unos bellos poemas de amor”, así los llamaba; cuando en las noches, en la soledad de mi cama y sabiéndote acostada con tu marido, leía y releía los versos que me habías escrito. ¡Cuántas veces besé esos trozos de papel! Mis labios hubiesen podido desaparecer de tantas veces que lo hice. Leía tus poemas y mi cuerpo se humedecía. ¡Cómo te deseaba! //................... Poco a poco comenzamos a salir juntas. Íbamos a cine. El que quedaba cerca de la universidad… eran nuestras pequeñas escapadas. Yo sentía que tú no eras feliz, que algo te oprimía, pero no me hacías partícipe de tus problemas. Aunque era consciente de que yo hacía parte de esos problemas. Yo no quería presionarte, así me muriera de deseo. Eras tú quien tenía que prepararse, yo te esperaba. Te hubiera esperado todo el tiempo del mundo. Recuerdo que vimos El Imperio de los Sentidos. A la salida, y con mucha seriedad, te dije: “Es la búsqueda de la verdad absoluta a través del sexo”. Te echaste a reír. Me respondiste: “Siempre tan trascendental”. Pero detrás de esa risa, escondías tu desconcierto. Comenzabas a descubrir en ti unos sentimientos que meses antes no hubieses osado imaginar. Comenzabas a trastabillar. Una tarde fuimos al Museo Nacional, había una exposición de un artista fauve, esa fiesta de colores nos inundó de alegría. A la salida me invitaste a una copa de vino, querías prolongar esa sensación de bienestar que nos había producido la pintura de Raoul Dufy. Sentadas, una al frente de la otra, en una de las mesas más discretas de Oma, mis piernas comenzaron a rozar las tuyas. Sentí tu vacilación, sin embargo no dijiste nada, ni tampoco las retiraste. Eras consciente de lo que estaba pasando y aunque no participabas de una forma directa, tampoco me rechazabas, dejabas que te sedujera, que te amara. Y yo me entregaba a ese juego, como si en él me fuera la vida. Aún no sabíamos que nunca más volveríamos a estar juntas. Mi felicidad de esa tarde la compartí con dos compañeras de la universidad que estaban enteradas de lo nuestro. Respetaban mi amor, no me censuraban, no obstante entendían que podía ser muy doloroso. Ese día entraste en trabajo de parto y yo me sumí en un estado muy cercano al coma. Ante mí surgían tres meses sin poder verte. Las pocas veces que intenté ponerme en contacto contigo, la voz recia de tu marido me decía que estabas atendiendo al bebé, otras que estabas durmiendo. Yo había logrado derribar una parte de tu muralla, pero derrumbar la de él era imposible. Al colgar el teléfono quedaba más desamparada que nunca. ¡Si tan sólo hubiese podido escuchar tu voz una sola vez! Comencé a sospechar que algo pasaba. No era normal que no dieses señales de vida, ni que nunca contestases al teléfono. No me quedaba sino esperar tu regreso. //.................. Dos semanas antes de tu reincorporación a la universidad, yo ardía de deseos de verte. Contaba los días, las horas y los minutos que me alejaban de ti. Pero no eran dos semanas las que tendría que haber contado. Tendrían que haber sido miles, tendría que haber sido una vida, dos vidas, tres vidas ¿Quién sabe? ¿Cómo medir el tiempo cuando se está enamorada? Poco antes de tu regreso me llamaron de la decanatura. Me dijeron que como estaba acosando a una profesora, y eso era inadmisible en una universidad y además en un país católico, apostólico y romano, debían cancelarme la matrícula. Yo, que ya estaba terminando sexto semestre. Yo, que tenía las calificaciones más altas del grupo. Yo, la intelectual, tenía que salir por la puerta trasera de la universidad como si fuese una delincuente. No era una delincuente, pero sí era mujer. ¿Cuántos profesores homosexuales había en la universidad y nadie les había dicho nunca nada? Un montón, de eso no tengo la menor duda. //................. Me cancelaron la matrícula. En menos de lo que canta un gallo yo perdía todo por lo que había luchado sin descanso por espacio de tres años. Mi madre nunca me juzgó. Ella sabía que cada persona es dueña de su cuerpo y de sus sentimientos. ¿Cómo es que en la universidad no lo entendían? Nuestra relación se había llevado de la manera más discreta posible. No soy amiga de los escándalos. Por eso no hice ninguno cuando me vi ante un hecho cumplido. Me echaban de la universidad. Pues lo aceptaba, así sin más ni más. No di la pelea. No denuncié mi caso a los medios de comunicación. Era joven e inexperta. Me faltaba la fortaleza que sólo llega con los años. En cuanto a la tutela, aún no existía esa figura jurídica. De haber existido, creo que ellos no hubiesen llegado tan lejos, ni yo habría aceptado el atropello del que fui víctima. //.................... Los lazos que me unían a ti habían sido salvajemente cortados. Ante el dolor de no volverte a ver, se sumaba el dolor de saberte tan cobarde. No llamaste ni una sola vez para decirme que lo sentías. Mi vida se derrumbó. Pero ya ves, el ave fénix siempre renace de las cenizas. Comencé de cero. Me inscribí en otra universidad y aunque la mayoría de las materias vistas no fueron homologadas, logré terminar mi carrera, encontré trabajo y tiempo después el amor. No sería el definitivo. Habría de conocer otras rupturas, otras desilusiones, pero ninguna como la que tú me causaste. Para cuando nos volvimos a ver yo estaba curada. ¿Tú? No lo sé, ni tampoco me importa. Sería en uno de los tantos eventos literarios en los que inevitablemente tenemos que coincidir. No hemos vuelto a hablar, ni lo haremos. Si escribo esta carta es para contar lo que nunca he debido callar. Como ves, yo también fui cobarde. //................. En algún lugar de los cerros de Bogotá, con el bolero de Ravel como única compañía.//......... Isabel//......... III // Esteban //.......... Mi profesión es enseñar a dilucidar el pensamiento, a mirar detrás del espejo, como Alicia. Soy yo quien pone los retos y quien decide qué tan alto podemos llegar. Conduzco las masas de estudiantes como el pastor conduce un rebaño de ovejas. No estoy acostumbrado a que me desafíen, ni a seguir a los otros. Sigo planes previamente determinados. No me gustan los imprevistos ni las sorpresas. Soy un pensador, y para ello se requiere de mucha disciplina. Las ideas son para elucubrarlas largo tiempo, antes de decidir qué hacer con ellas. El azar no es para mí, ni soy un jugador. De serlo, exigiría que las cartas estuviesen sobre la mesa, los ases debajo de la manga me parecen rastreros, propios de garitos de mala muerte. Cada paso que he dado en la vida ha correspondido a coordenadas trazadas con antelación y previstas para que tengan una larga duración; los cambios irreflexivos sólo traen desconcierto y son signo de inmadurez.//............. En el colegio y en la universidad, me caractericé por ser un alumno brillante. El día de mi graduación ya sabía que no haría parte de las filas de desempleados. Con el cartón en la mano me presenté a un concurso como docente y me lo gané. Poco tiempo después contraía nupcias con la noviecita de siempre. La había conocido en la universidad, en uno de los cursos que nos tocó tomar juntos. Era amante de los libros y recitaba poemas. A diferencia de muchas otras, prefería escuchar a Beethoven al lado de la chimenea que irse a bailar salsa a cualquier antro. Eso me daba tranquilidad. Una vez casada le quedaba poco tiempo para las amigas. Cuando terminó sus estudios, ya había nacido nuestro primer hijo. En la universidad buscaban profesores de literatura, con su curriculum vitae, y sus conocimientos, no le fue difícil pasar las pruebas. Mi vida seguía el curso que yo me había trazado. Los años transcurrieron sin mayores altibajos. Nació otro hijo y venía en camino el tercero. En las noches, y los fines de semana, era Marcia quien se ocupaba de los niños, yo me dedicaba a escribir. Ya había publicado dos libros, con muy buena acogida por parte de la crítica y de los pares académicos, y preparaba otro. Me estaba ganando un nombre en un medio profesional árido y poco amigo de las lisonjas mutuas. Me encontraba tan embebido en mi trabajo que no me di cuenta de que el tren que yo conducía corría peligro de descarrilarse. Sentía a Marcia cansada, por lo que supuse que era el embarazo. Alguna vez se había quejado, aduciendo que no le dedicaba suficiente tiempo a la familia; como se dio cuenta de que sus quejas me molestaban, no volvió a decir nada. A veces iba al cine, suponía que lo hacía sola. A medida que el embarazo avanzaba, yo la veía más ensimismada, cada vez hablaba menos; lo que para mí era un gran alivio. Necesitaba tiempo para escribir. A veces la veía conversar con una de sus alumnas y en su mesa de noche encontraba libros de autores que antes no le había visto leer. Supuse que era normal; al fin y al cabo su oficio es la literatura.//................. En los días que precedieron al parto presentó una complicación, por lo que hubo que internarla de urgencia en la clínica. Mientras ella era atendida por los médicos y las enfermeras, yo debía ocuparme de los trámites administrativos; así que abrí su bolso para buscar los papeles de la seguridad social. Fue entonces cuando vi una hoja de cuaderno doblada en cuatro, la iba a dejar a un lado cuando algo me llamó la atención: en ella estaban estampados los labios de una mujer. Era un colorete discreto, pero la evidencia de un beso saltaba a la vista, así que decidí leer lo que había dentro. Hacerlo fue lo mismo que descender al universo de Dante. El horror tomó forma y se me presentó con un lenguaje procaz, no por las palabras sino por el sentido que les otorgaban. De pronto, varias imágenes que había visto en los últimos meses comenzaron a tener sentido.//............... Las lecturas y los análisis apasionados que Marcia hacía últimamente de Rimbaud, de Verlaine, de Walt Withman, de Virginia Wolff, de Marguerite Yourcenar, me saltaban a los ojos con un significado que antes no había sabido ni querido interpretar. Una vez en la casa hurgué en sus cosas, dentro de una caja y envueltos en un papel de flores, encontré otras hojas de cuaderno y otros versos. La evidencia no dejaba lugar a dudas. Jamás había imaginado a mi mujer siendo cortejada por otro hombre, y si así hubiese sido habría estado dentro de parámetros normales. Pero de ahí a ser enamorada por una mujer había un abismo. Tomé todas las medidas necesarias antes de su regreso, tanto en la casa como en la universidad. Cuando ella llegó tres días después, nuestro mundo ya no existía, se había diluido, como se diluye la pintura en el aguarrás. Nunca más seríamos los mismos. Finalmente el tren se había salido de los rieles y ya no podía ser encarrilado de nuevo; pero eso lo comprendería más tarde. De todas formas actué correctamente, defendí lo que era mío, defendí la decencia, la moral, salvé mi familia, salvaguardé nuestra imagen ante la sociedad, la protegí del escándalo; debería estarme agradecida. En todo caso, no lamento las medidas que tomé en ese momento, aún hoy las volvería a tomar de idéntica manera. Por otra parte, me convertí en una persona más precavida y no volví a pisar el mismo guijarro. Cerré el telón y no lo volví a abrir, hasta ahora que mi vida desfila ante mí como si fuese una película. Creo recordar que alguna vez un amigo me dijo que algo así sucede en los momentos que preceden a la muerte. Esa debe de ser la razón por la que recuerdo lo que ya creía olvidado.///................... *Relato publicado en el libro Voces del Silencio, Ble Ediciones, 2008

LAS VÍCTIMAS DEL ÁCIDO EN EL PAÍS DE MACHITOS

Mujeres quemadas con ácido. No es la primera vez que abordo este tema tan espeluznante, ya lo había hecho en el libro ¡Cuidado! Escritoras a la vista…, Ble Ediciones, 2009. Muchos de los temas allí tratados los he publicado en este blog; sobre todo lo que atañe a algunas escritoras. En este caso preciso fue el libro Quemada Viva de Souad, editado por la ONG suiza Surgir, dedicada hace años a esta lamentable y machista costumbre de los países musulmanes; en los cuales se la denomina crimen de honor. Pueden leerlo en el siguiente vínculo: http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2012/02/26/quemada-viva-el-caso-de-suad/ Yineth Bedoya, la valiente periodista de El Tiempo, desvela una impresionante cifra de mujeres quemadas con ácido en Colombia -el país de machitos- 565 víctimas de este execrable delito en los últimos 10 años. Prácticamente todos se encuentran en la más absoluta y aberrante impunidad. A los hombres de este país, y a muchas de sus mujeres, les parece que éste no es un delito, si acaso una pena leve que no debe ser castigada con cárcel.//.......... Supongo que los hombres que les pagan a otros para desfigurar a la mujer que ha osado decirles NO, se consideran muy machitos, muy varones, para utilizar la frase lamentable de uno de los más visibles machistas de Colombia, Uribe. No obstante, hay que tener en cuenta que esta práctica atroz no es nueva, así apenas estemos descubriéndola en nuestro país. Los crímenes en contra de la mujer son tan antiguos que ya en La Biblia vemos como a las mujeres adúlteras se les castigaba con la lapidación. La misoginia tiene raíces muy profundas, la sociedad griega y romana lo eran, pero también la judía; y nosotros, que nos consideramos un país católico, hemos heredado muchos aspectos de su cultura, entre ellos el odio a la mujer. //.......... Y la Iglesia Católica no ha hecho sino fomentarlo desde sus púlpitos. Nos ha declarado impuras, de ahí que ninguna mujer pueda ser nombrada sacerdote, ni mucho menos papa. No obstante, para ocultar el odio irracional que le producimos, se inventó, entre otros aspectos, el culto a la virginidad; aunque a decir verdad habría que buscar sus orígenes en el culto a Atenea, la diosa virgen. Varias veces he dicho, y lo sigo sosteniendo, que la figura de María nos ha hecho un daño que no alcanzamos ni siquiera a dimensionar. No sólo a las mujeres, sino a la sociedad entera. Para las religiones judeocristianas el cuerpo de la mujer es sinónimo de pecado, de culpa, es una hecatombe, es la pérdida de la moral de los hombres de bien. //.......... Sin embargo, a la mayoría de a gente no se le ocurre alabar la virginidad masculina, ni nadie le pide a los hombres dejar de ser promiscuos, ya que serlo es considerado como una virtud masculina, e incluso creen que es un poder tan grande que no pueden ni siquiera controlarlo; como si fuesen seres irracionales que no tienen ningún control sobre sus propias hormonas ni sobre sus propios instintos. //............. Colombia es un país que prefiere a hombres como Uribe, Ordóñez y Gaviria, enemigos de la paz y azuzadores de la violencia. Colombia es un país amedrentado por las guerrillas de las FARC y del ELN, de un lado, y con los paramilitares, o Bacrim, del otro; grupos violentos que se niegan a reconocer los múltiples delitos sexuales que han cometido a lo largo de esta atroz guerra. Por ello muchos hombres, que se consideran a sí mismos “muy machitos”, son capaces de arruinarle la vida a una mujer quemándola con ácido, violándola, desmembrándola, empalándola, metiéndola dentro de una maleta y tirándola luego a la basura. Crímenes que se han vuelto comunes en esta sociedad que ha perdido todo Norte y que pareciera que nunca toca fondo. //.............. ¿Cómo se mirarán los hombres que han cometido tamaño crimen al espejo? Supongo que lo hacen sin ningún remordimiento. Deben morirse de la risa, e imagino que al domingo siguiente asisten a misa y comulgan y dan gracias a la virgen y a su dios porque el mandado les salió como ellos esperaban: borrarle el rostro a la mujer que decidió un buen día que no quería seguir con ellos. Porque si no es mía no será de nadie más, frase muy utilizada por los cobardes que se creen muy hombres pero que sólo son vulgares especímenes de la raza humana.

CUANDO LA JUSTICIA ES IMPARTIDA POR VIOLENTOS, UN CASO COMÚN EN EL PAÍS DE MACHITOS

Muchas veces he escrito sobre la conducta nefasta de muchos hombres violentos que están incrustados en todas las capas socioeconómicas de Colombia. Este es un país machista, misógino, retrógrado, excesivamente religioso, y este sentimiento no le impide agredir a la mujer, o a los niños, o robar, o matar, o ser corruptos; por el contrario, en muchos casos se encomiendan a su santo predilecto o a María.//......... Ahora descubrimos que también algunos de los encargados de impartir justica, como es el caso del juez de Bucaramanga y del fiscal de Santa Marta, antes que verdaderos hombres son tipejos violentos que no dudan en demostrar su poder ante una mujer. El juez al que hago alusión, con su lamentable barriga al aire, amedrentó con un cuchillo a una estudiante de medicina por el sólo hecho que ella había ocupado su parqueadero. Pareciera que un mamarracho así nunca hubiese pasado por una universidad. ¿Acaso en las Facultades de Derecho se enseña a subsanar un error con una clara incitación a la violencia? ¿Es preferible la intimidación, o las lesiones personales o el asesinato, a un diálogo mesurado y respetuoso?//.......... Son las mismas preguntas que podrían hacerse al fiscal que por poco mata a su hijastra, y que además sale públicamente a decir que va a demandarla. Es un típico macho, de esos que sólo son muy hombres cuando gritan y agreden en la intimidad de sus hogares. Pero cuando son confrontados, cuando se les exige un comportamiento ejemplar, dicen que eso es del terreno privado y que el cargo como fiscal no tiene nada que ver. Sin embargo, es en ese momento cuando de verdad muestran su verdadera cara: peleles de poca monta, cobardes, manipuladores y violentos hasta la médula. Pobres mequetrefes a los que les falta mucha altura para ser hombres.//......... Más lamentable aún la conducta de la madre de la estudiante agredida, que por miedo al escándalo, a perder su posición socioeconómica, y el temor a enfrentar la vida de ella y de sus vástagos sola, prefiere dormir con el enemigo. Y lo que es peor, darle la espalda a su hija, a la que casi mata su marido energúmeno. Dirán que fue efecto de los tragos. Ninguna borrachera puede jamás ser una excusa para explicar un delito. Y agredir a una mujer es un delito execrable, aunque aún haya muchas personas, hombres, mujeres, curas o adolescentes, que traten de minimizar la violencia de género.//......... Y cuando iba a ponerme a escribir esta diatriba, otro hombre fue arrestado, esta vez en Medellín, por haber tratado de matar a su suegra. Las mujeres, en este país de machitos, somos vistas como objetos desechables, como chanclas, como basura, no en vano hay una ranchera que utiliza esos términos para referirse a la mujer a la que se le está cantando.//.......... El feminicidio es una realidad, así nos tapemos los ojos para no verlo, así nos tapemos los oídos para no escuchar los gritos de las mujeres agredidas, así las mismas mujeres, como la otrora senadora, y también abogada, y ahora candidata a la gobernación de Antioquia, traten de verlo como algo que merecemos porque sencillamente “somos muy jodonas”. Una verdadera vergüenza. Una vergüenza que debiera ser colectiva. Desafortunadamente la conciencia de género no es enseñada ni en la intimidad del hogar ni en la escuela ni en la universidad y pocas veces combatida al interior de las instituciones donde laboran los violentos.//........... Abogados como el juez y el fiscal que han sido protagonistas de hechos delictivos, como al que diario son confrontados en su actividad profesional, son una vergüenza para cualquier familia y por supuesto para la Justicia colombiana. Si algo de honor y arrepentimiento les quedara lo demostrarían renunciando de inmediato a sus cargos y sometiéndose a la justicia. Lamentablemente sé que no será así, por el contrario, van a trata de enlodar a las víctimas de sus comportamientos violentos.

EL CAMINO DE LOS NUEVE MUNDOS, DE ERIC JULIEN

Este es un hermoso libro escrito por un francés sobre su experiencia vivida con los Koguis en la Sierra Nevada de Santa Marta. El camino de los nueve mundos, de Eric Julien, Editorial Albin Michel C.L.E.S. 2001, es un libro que relata cómo su autor, luego de haber sufrido un edema pulmonar en plena Sierra, es sanado por los indios Kogui. Diez años más tarde Julien regresara a la montaña con el fin de conocer un poco más a esa comunidad -perdida en el tiempo y en el espacio- a la cual le debe la vida. Poco a poco entenderá que hay otros conocimientos que no necesariamente tienen que ver con el pensamiento y la filosofía occidental. Después del segundo viaje regresa a Francia con la misión de buscar fondos para comprarle tierras a la comunidad que las ha perdido por la terrible política de despojo que han sufrido todos los pueblos aborígenes de América desde la llegada de los españoles hasta nuestros días. No hay que olvidar que los koguis, arhuacos, wiwas y kankuamos, los pueblos que viven en la Sierra Nevada de Santa Marta, así como todos los demás pueblos aborígenes de Colombia, han sido el blanco de la terrible persecución por parte de la guerrilla, de los paramilitares y de los militares, y por supuesto del Estado.//.......... Colombia es racista desde las entrañas mismas del poder; y los pueblos indígenas lo saben muy bien. Desafortunadamente es una verdad de a puño que interesa a muy pocos. Solemos mirarlos con menosprecio, sin el más mínimo respeto por sus culturas, por sus lenguas, por su literatura oral, por sus creencias religiosas, por su modo de vida, por su forma de vestirse y de actuar, por su forma de educar a los hijos; les robamos su esencia como seres humanos, ignoramos que podrían aportarnos mucho en todos los campos, sobre todo en nuestra equivocada relación con la naturaleza.//........... Eric Julien, a través de su Asociación Tschendukua Ici et Ailleurs, ha hecho conocer a este maravilloso pueblo en Francia y en Canadá, países donde ha recogido los fondos que le han permitido ir comprando poco a poco las tierras que originalmente hacían parte del territorio Kogui.//......... Pero lo que inicialmente se muestra como una forma de restituir las tierras robadas, se convierte en una búsqueda interior del autor que lo lleva a conocerse a sí mismo y a desear aprehender una forma diferente de ver el mundo, o más bien los mundos, ya que los Kogui hablan de nueve. Julien es inicialmente aceptado por la comunidad, y luego es invitado a ser uno de los iniciados en los conocimientos ancestrales y a conocer su rica cosmogonía. Es así como recorre la senda filosófica Kogui y puede entender la estrecha e íntima relación del ser con la madre tierra y poder entender la armonía que dicha relación ofrece a cada uno de los integrantes de la comunidad. //......... El camino de los nueve mundos, es un libro que deberíamos leer los colombianos para que así pudiésemos entender, aunque fuese en una ínfima parte, la riqueza de nuestros pueblos aborígenes.

SIN VISA PARA EL ESPACIO SCHENGEN

¡Por fin hemos dejado de ser parias! El pasado 9 de febrero de 2014 asistí, como en muchas otras ocasiones, a un bochornoso y humillante trato de las autoridades francesas, pero también hubiera podido suceder en España, tal y como lo he observado en otras oportunidades, o en cualquier otro sitio del espacio llamado schengen, en contra de los colombianos que llegan a Europa. Me refiero al trato irrespetuoso e indignante de parte de un funcionario de inmigración que estaba ubicado al final del pasillo, mucho antes de llegar a los cubículos reservados para el trámite en cuestión. Todos los pasajeros que veníamos en el vuelo de Air France tuvimos que hacer una larga fila mientras tres funcionarios revisaban uno a uno los pasaportes de cada uno de nosotros; hasta aquí uno podría pensar que si bien es humillante no habría nada indigno en este filtro que se hace para la entrada al espacio schengen. Lo que me pareció verdaderamente deleznable, por decir lo menos, fue la actitud de uno de ellos que no sólo revisaba con lupa los pasaportes colombianos, sino que al revisar el de una colombiana negra lo hizo durante largos minutos y tratándola como se tratan a los inmigrantes clandestinos. Es decir, con el peor de los tonos, haciendo gala de su autoridad y tratando de mostrar su supuesta superioridad; superioridad que creía tener al ser un francés que se dignaba informarse con quien había viajado y qué venía a hacer a Francia. Yo lo miraba poco menos que indignada, pero impotente ante lo que pasaba. Así tenga nacionalidad francesa, no me siento capaz de enfrentar a un representante de lo que conocemos como autoridad; tanto ha sido el miedo que desde siempre me ha inspirado ese cuerpo, en vez de generarme confianza me produce un miedo atávico. Hubiese querido ser solidaria con la mujer a la que se le estaban vulnerando sus más elementales derechos humanos, sin duda porque además de ser colombiana es negra, pero no fui capaz de decir ni de hacer nada. Cuando era joven, y mi pasaporte, si mal no recuerdo, era de color verde, sufrí en carne propia vejaciones de parte de dichas autoridades. Si bien nunca me hicieron desnudar, ni fui sometida a controles en que me hubieran revisado palmo a palmo, si me hicieron interrogatorios humillantes por el solo hecho de tener un pasaporte colombiano. Sólo me sucedió una vez, en la frontera de España con Francia, pero nunca olvidé el episodio. Y si traigo a colación este tema es porque en el día de hoy (26 de febrero de 2014) el Parlamento Europeo aprobó la exención de visas para los colombianos que deseen viajar al espacio schengen, con una votación de 523 votos a favor, 41 en contra y 13 abstenciones. El embajador de Colombia ante la Unión Europea, Rodrigo Rivera, aseguró en Bluradio que era una medida política, que nada tiene que ver con la crisis de la Comunidad Europea. Puede que en parte tenga razón, pero es una verdad de a puño que la exención del terrible visado para los colombianos tiene que ver con la crisis económica que afronta el continente europeo. Y si digo esto, es porque no hay que olvidar que los españoles y portugueses son los que están llegando en masa a Colombia. En enero vi como tres españoles hacían mercado en un supermercado de Manizales, ciudad conocida por no interesarle a casi ningún extranjero, pero ese es sólo uno de los casos que actualmente se vive en cualquier ciudad colombiana. Antes hacíamos parte de ese conglomerado de “sudacas”, como nos llamaban despectivamente los españoles, ahora somos un destino, como lo fuimos hace quinientos años, que puede salvarlos de la ruina. Tampoco hay que ignorar que Europa necesita de nuestro turismo y de inversión de capitales. Pero sobre todo no hay que olvidar la riqueza que tiene Colombia y de la cual carece la Comunidad Europea. Simplemente se dieron cuenta que el hecho de mirarnos como a parias, léase malditos por los medios de información y por las autoridades de sus países, le estaban restando posibilidades económicas, sociales e incluso políticas, a los ciudadanos europeos. No obstante, espero, desde lo más profundo de mi ser, que en Colombia no comiencen a tratar a los españoles como a ciudadanos de tercera, ni que vayan a sufrir hechos de xenofobia. Y para terminar, quiero decir que el hecho de reconocer lo que acabo de exponer no quiere decir que no ame a Francia. Por el contrario, es un país que admiro. Amo su lengua, su cultura, su literatura, su música, su cocina, su gente –no en vano estoy casada con un francés-, su libertad, su respeto por los derechos humanos –así muchas veces los pisoteen-. Francia es un icono en la cultura de Occidente, es una senda que hemos recorrido muchas veces cuando hemos querido salir de la opresión. Francia, como muchos otros países de la comunidad europea, tiene mucho para darnos, y por supuesto nosotros tenemos mucho para darle. ¡Bienvenida entonces esta exención de visado al espacio shengen! ¡Ninguna frontera debería estar cerrada al desplazamiento humano! Eso debería ser un derecho consagrado por todas las constituciones de todos los países. ¡Por fin hemos dejado de ser parias!

EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO Y SU BANDERA A FAVOR DE LA HOMOFOBIA

El concejal de Bogotá, que vetó un video de Shakira aduciendo que es “una apología al lesbianismo”, o el temible Ordoñez, con su llamado al odio contra los homosexuales, o el desagradable Gerlein, deben de estar felices con la medida que ha tomado Uganda al firmar una ley que condena a perpetuidad a los homosexuales; e imagino que también deben de estar aplaudiendo al Estado de Arizona que pretende apoyar a los empresarios que se nieguen a emplear a una persona que pertenezca a esta minoría sexual. No puedo dejar de pensar que estamos viviendo en un tiempo de retroceso poco menos que aberrante, y que las pocas luchas que se habían ganado en el siglo XX, después del terrible legado victoriano, están siendo enterradas y vapuleadas por la ignorancia y el fanatismo religioso que tanto daño nos ha hecho desde la Edad Media. Solemos olvidar que los griegos y romanos tenían una visión muy diferente de la homosexualidad, no sólo no era condenada sino que era socialmente aceptada en todos los estamentos sociales. En muchos grupos indígenas un homosexual es considerado alguien que es habitado por dos espíritus, llegando así a tener un rol preponderante en su comunidad. // No es el caso de Occidente, para hablar de un mundo al que pertenezco, heredero de la tradición judía, ha hecho del homosexualismo una culpa abominable. Y la religión católica, con su concepción de pecado, terrible látigo con el que nos han amenazado siempre, ha hecho que el homosexualismo no sólo no sea comprendido y respetado, sino que nunca combatió las leyes que lo castigaban con la cárcel; tal y como le sucedió a Verlaine o a Oscar Wilde. El Vaticano cobija a cientos, miles de homosexuales; y si bien acepta sin reservas a los curas que lo son, persigue y estigmatiza a los laicos que pertenecen a dicha comunidad. La doble moral ha sido su senda; y lo que es verdaderamente grave, es que no persigue ni castiga a los cientos de curas pederastas que abriga en su seno. Apenas ahora, después de todo el escándalo que han suscitado las violaciones a menores de edad, por parte de muchos de los integrantes del clero, han decidido tomar medidas al respecto. Eso sí, tratando de minimizar el delito que un acto de pedofilia representa. No en vano hace unos días uno de sus arzobispos respondía furioso ante la ONU por la condena implícita que se le hacía por haber protegido durante años a muchos depredadores sexuales que se esconden detrás de la sotana; incluso se lamenta, y ve en algunos puntos del informe “un intento [de la ONU] de interferir con la enseñanza de la Iglesia Católica sobre la dignidad de la persona y el ejercicio de la libertad religiosa”. Como quien dice, la libertad religiosa debe de ir de la mano del abuso sexual a los infantes.// Para terminar no quiero pasar por alto que la nueva ley de Uganda va acompañada de otra que condena el uso de la minifalda; pero no dice nada de los torsos desnudos de los hombres o de su costumbre de llevar pantaloneta. ¿Por qué el torso de un hombre puede ser exhibido y el de una mujer causa tanto estupor y rechazo? ¿Por qué un hombre puede usar pantaloneta en todas partes y una mujer que lleve short o minifalda es considerada una puta? ¿Cuáles son los parámetros con los que se miden esas dos circunstancias? No hay que olvidar que el año pasado Andrés Carne de Res, ante una acusación sobre una posible violación en su establecimiento, alegaba que la mujer que habría sido víctima, no sólo había llegado sin la compañía de un hombre, solo con algunas amigas, sino que había bebido, y además llevaba una minifalda. El colmo, seguramente, para muchos que como él, piensan que la mujer es sinónimo de virtud, pero únicamente cuando pertenece a nuestro círculo más íntimo -eso cuando no son violadas por sus propios padres o hermanos o tíos o abuelos- las otras, tal y como sucede en transmilenio, en las calles o en cualquier bus o ascensor u oficina, las mujeres son para tomarlas y dejarlas tiradas como si fuesen basura.

ABRIL ROJO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO

CUANDO LA IGNORANCIA -O LA INCOMPETENCIA- SE TOMA EL PODER En estos días he asistido inerme ante la debacle de Venezuela, de Ucrania, por no hablar de la guerra fratricida que asola a Siria o la terrible incompetencia de varios de los gobernantes africanos que consideran que sus países son sus feudos personales y que el pueblo es sólo su esclavo. Pero tampoco debo ignorar a personajes como Uribe, y su larga y oscura noche, hoy alargada por ese siniestro personaje salido del bestiario medieval conocido como Ordoñez. La ignorancia y la incompetencia no tienen color político, ¿cómo habrían de tenerlo si lo único que les interesa es su ambición personal, el enriquecimiento de su propia familia, o de sus allegados más íntimos? ¿aunque para lograrlo recurran a la persecución y asesinato de los opositores, a la manipulación de la justicia, al robo electoral, y muchas veces al genocidio de su propio pueblo? todo esto para escapar a la prisión dónde deberían purgar sus delitos. Y si me refiero a dicho tema es porque en estos días he estado inmersa en la lectura de Abril Rojo*, el libro sobre el Sendero Luminoso, de Santiago Roncagliolo; aunque para ser honesta más bien debería decir el libro que se sumerge en la corrupción de las fuerzas armadas, de la policía y de la justicia peruana. En realidad una parábola de la fragilidad de nuestras democracias, por lo que no puedo evitar hacer una lectura de la política colombiana, de su más que cuestionada justicia, de su execrable guerra, y de su terrible desigualdad social, económica y educativa. Sin olvidar el nefasto papel que ha jugado la Iglesia y las sectas que pululan en sus calles polvorientas, con las que tratan de ocultar las huellas de los 220.000 cadáveres que ha dejado este confrontamiento armado en los últimos cincuenta años. Y es que Maduro, como lo fue Fujimori en su momento, los Kirchner de antes y de ahora, las dictaduras del Cono Sur, el Uribe de antes y de ahora con su implacable twitter, verdadero azote con el que nos recuerda todos los días que durante su paso por el Palacio de Nariño lanzó al país en un lodazal de fanatismo y sectarismo, con el que buscó perpetuarse en el poder y convertirse en un ídolo; olvidando que la mayoría de ellos son sólo de barro y excrementos; tal y como lo prueba el escándalo en el que se ahogan ahora las Fuerzas Militares de este país que pugna por salir de la hecatombe que él propició. La misma hecatombe que legó Chávez, no solo por su pésima administración sino por haber dejado en el poder a un hombre sin ninguna preparación intelectual ni académica, por lo que el barco está zozobrando ante la enorme ola que amenaza con tragárselo; sin olvidar que detrás del timonel están los Castro que manipulan al Maduro, nunca maduro, o a Evo, o a la marioneta que tienen en Nicaragua; sin olvidar los aplausos que le dan a la persecución de la prensa en el Ecuador. Y es que el fascismo, como lo decía Héctor Abad Faciolince en su columna de El Espectador, publicada el pasado domingo (15 de febrero de 2014) no es sólo de extrema derecha. También lo es cuando la extrema izquierda, y su incapacidad administrativa, derrumban las bases de una democracia y sumen a la población en el miedo, en la precariedad, en la violencia y en el hambre que corroe sus entrañas. Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo. Premio Alfaguara de Novela 2006. Punto de Lectura, 2007.

UN HOMBRE CONDENADO A MUERTE

A Juan Gelman* Ya no tengo preguntas/ sé que no hay respuestas/ le pregunté al cancerbero/ le pregunté a los muros/ le pregunté a los grilletes/ le pregunté a la penumbra/ a la hoja que entró por el ventanuco/ a la gota de agua que perfora el techo/ a los ríos de sangre/ que corren por mis túneles secretos/ //Sólo recibí silencio tras silencio/ intuí que no hay respuestas/ -sólo soy uno más de los condenados de la tierra-/ Como única compañía/ la sombra larga que crece/ cada noche en el húmedo muro de la celda/ // En las noches de insomnio/ -en realidad todas-/ el olvidado de la tierra/ roba el sudario de la luna,/ se arropa con él/ una voz gélida/ le canta una antigua nana/ *Poema publicado en la página de Registro Creativo, adscrito a la ASOCIACIÓN CANADIENSE DE HISPANISTAS, el 16 de febrero 2014 http://hispanistas.ca/Registro/Galerias/Gelman/Estrada.html

LOS ADOLESCENTES VIOLENTOS DEL PAÍS DE MACHITOS

Varias veces he escrito sobre el mal llamado abuso sexual, y si digo “mal llamado abuso” es porque cuando las personas agredidas sexualmente no han dado su consentimiento pleno, así se trate de una prostituta, en realidad el acto sexual es una violación en todos los sentidos del término. En este país de machitos nos hemos acostumbrado a escuchar que el hombre simplemente obedece a sus instintos y que las mujeres debemos quedarnos en casa para no despertar al animal violento que los habita. Y si vuelvo a escribir sobre este aspecto, y volveré a hacerlo todas las veces que sea necesario, es porque el 2014 ya comenzó con una nueva víctima de este atroz delito, pueden leer la noticia a la que hago referencia en el siguiente vínculo: http://www.elespectador.com/noticias/judicial/bajo-proteccion-del-icbf-estan-autores-de-presunto-abus-articulo-467809 El machito al que hago referencia, y que se llama a sí mismo Güsthävo Sänchëz, considera, muerto de la risa, que “la vieja no está muerta sino privada”, y que él sólo grabó el video. Pero también se refiere al machito que está llevando a cabo la penetración, violando es la palabra adecuada, ya que la víctima no estaba en condiciones de poderse defender o de aceptar la situación de extrema violencia a la que estaba siendo sometida, como tan “arrecho el hp jajajajaja”. Además, había dos machitos más mirando muertos de la risa y diciéndole al “protagonista” “que se quitara la camisa para que lo vieran mejor”. Y luego, para rematar, publica el video con el siguiente comentario: “Vean pues a Julio César Toro cómo salió de arrecho el hp jajajajaja”. Lo que el machito Sänchëz llama “problema”, en realidad es un delito; podría incluso hablarse de secuestro y de acceso carnal violento en víctima en estado de indefensión. El hecho que los machitos sean menores de edad no los exime del delito, incluso hablan de dejar tirada a la mujer en un parque; lo que indica que sabían claramente lo que estaban haciendo y que era nada más y nada menos que un delito execrable. Y si no es porque el colectivo Feminismo Artesanal descubre el video, nadie sabría qué habría pasado; con las consecuencias funestas para la mujer violada y para que los tres machitos se sintieran autorizados a volver a repetir el acto salvaje que protagonizaron. Desafortunadamente este no es un caso nuevo, ni será el último. Hace unos años, más exactamente en los 90, un machito de Manizales, sobrino de un exalcalde y alumno de uno de los más prestigiosos colegios de dicha ciudad, grabó las escenas sexuales que llevó a cabo con una amiga del colegio; y luego, sin su consentimiento, se las mostró a todos los compañeros. El machito no fue denunciado, y la niña, puesto que aún era una adolescente, tuvo que retirarse del colegio e irse a vivir a Bogotá. Y es que la sociedad es muchas veces culpable que actos así se produzcan todos los días y en todas partes, ya que si no denunciamos, a veces por miedo al escándalo, estamos siendo cómplices de un delito atroz como es la violación de una persona, independientemente de su género o edad. Ni la sociedad, ni los padres, pueden cerrar los ojos ni disculpar a los violadores, a veces con la terrible excusa que “la mujer estaba borracha”. Una violación es un delito que fácilmente conduce al asesinato; y cuando ese no es el caso es un acto que la víctima siempre llevará encima como una gran culpa, así los culpables sean los otros que la han agredido. Y si hago este comentario, es porque el machito que reconoció haber grabado y subido el video a Youtube, dijo, con toda la tranquilidad del mundo, “que ya estaban arreglando el problema” y que todo era simplemente “una locura de fiesta y ya”. No, no es una locura de fiesta, es un delito que debe ser castigado con todo el peso de la ley.

MI AMIGO ORLANDO SIERRA HERNÁNDEZ

El 30 de enero de 2002 un sicario le disparó a mi amigo Orlando Sierra Hernández, Director del diario La Patria de Manizales. El 1 de enero de ese mismo año había perdido a mi hermano luego de una serie de desastrosas operaciones que tenían como objetivo curarle un cáncer terminal que se lo había comido a pasos de gigante sin que él mismo se hubiese dado cuenta del enemigo que albergaba en su esófago. //------------ Fue Carlos Arboleda Gonzalez, Director del Instituto de Cultura de Caldas para ese entonces, quien me dio la noticia: -A Orlando le dieron dos disparos en la cabeza. Sé que no dije nada. Nunca he olvidado esa frase y lo que yo sentí. Un enorme grito salió de mis entrañas y se quedó atorado en mi garganta. Aún hoy, casi 12 años después, sigue ahí, sin salir. Pensé: -Le han dado en la cabeza, en lo más grande que él tenía, dos días después moría.//........... Doce años después lloro sus muertes. Eran dos hombres que yo amaba, con amores diferentes; uno era el amor filial y el otro la amistad abierta, transparente, honesta.//............. Orlando tenía una inteligencia única, de esas que pocas veces encontramos en nuestras vidas; era lúcido, brillante, culto -con una cultura enciclopédica-, un gran lector y un gran conversador.//............. Pero era también un duende maravilloso, poseía un gran sentido del humor. Estar con él, así fueran cinco minutos –ya que siempre estaba ocupado- era reírse a carcajada batiente; siempre tenía algo para decir que hiciera sentirnos como si su interlocutor fuera la persona más importante en el universo.//.............. Pero también era crítico y analítico, no dejaba nada en el tamiz de sus escrutinios. Decidió poner el dedo en la llaga de un departamento que desde los años 80 no ha dejado de conocer el látigo de la corrupción y de la politiquería barata; sobre todo la de dos seudos políticos de baja estofa que hicieron de las arcas del departamento sus alcancías personales. Uno de ellos está muerto. El otro lleva en sus hombros un historial delictivo que heredó uno de sus vástagos. No sé cómo se miran a la cara. Lo que uno desea para sus hijos es una herencia de honestidad y trabajo, no de corrupción ni de ambición sin medida. Desafortunadamente esa ha sido un poco la historia de este país de electores que se dejan comprar por una teja -o en el mejor de los casos por un almuerzo- sin ponerse a pensar que no es el minuto siguiente el que hay que resolver, sino la vida entera y la vida de los hijos de los hijos.//................... Orlando intuía lo que iba a pasarle. En una de sus publicaciones, que rivalizaban con un huracán, le pregunté si no le daba miedo, le dije que era muy valiente, me dijo: No, no lo soy. Sé con quién debo medirme. En este caso concreto hablaba de un seudo intelectual que se ha dedicado gran parte de su vida a hablar mal de los escritores. Esa sabia frase se le olvidó muy pronto cuando decidió tomar pulso con la vagabundería que se había tomado los pasillos de la Asamblea de Caldas desde que tenemos memoria.//.................. Ayer un juez, de eminente no tiene nada, dejó en babia el proceso que se adelantaba por el asesinato de uno de los ciudadanos más ilustres que ha tenido Caldas y uno de los mejores periodistas de Colombia. No obstante, me pregunto ¿podrá el asesino, al menos el que dio la orden de matar a Orlando, dormir en paz?

MALDITA ORACIÓN (MAUDITE PRIÈRE) de Lynda Lemay, UNA CANCIÓN SOBRE EL ABORTO

MALDITA ORACIÓN* (MAUDITE PRIÈRE**) de Lynda Lemay (1966, Quebec-Canadá)// Dios mío, estoy en la mierda,// necesito su ayuda inmediatamente.// ¿Podría hacerme perder// el bebé que está en mis entrañas?// Sería el cuarto,// ya tengo tres niños.// Si éste llega a término// yo no creo que yo lo estaría.// Ni siquiera me he liberado// de mi estado depresivo// cuando ya me anuncian// que el test es positivo.// Albergo un pequeño niño,// debería estar contenta;// pero es un accidente// en el cual yo podría morir.// Si hago lo que yo voy a hacer,// o sea, conservarlo,// amarlo como a sus hermanos,// al menos que Usted me ayude…// No quiero hacerle daño,// no soy capaz de llamar por teléfono// a esas clínicas especiales,// a esos señores enguantados// que harían un buen trabajo;// soy muy cobarde.// Hágalo Usted allá arriba,// yo sabré apreciarlo.// Pero, ¿cómo hacen ellas// para estar tan satisfechas?// ¿Esas madres de doce hijos// que llenan las salas de parto?// No sé de dónde sacan// su maldita energía;// mientras que yo me agoto// cuidando a los tres pequeños.// ¿Tengo acaso una suciedad en el alma?// ¿Por qué le guiñaría el ojo?// ¿Para que Usted se llevase la culpa// y que yo llevase el duelo// de este niño que lucha// por ser parte de la familia?// ¿Pero que no se imaginaba// que el nido era tan frágil?// No hay solución posible// para este pobre feto.// Ya es muy difícil,// no puede serlo más.// ¿Sería necesario que ocultara// esta cruel petición?// Su silencio oprime mi cabeza.// Si Usted no responde,// y que los meses pasan,// y que yo llego a término,// y que él llega indemne…// Cuando lo tenga en mis brazos,// cansada, pero contenta,// sorprendida de verlo ahí// y de haber sobrevivido.// Incluso si yo fuera capaz// de convertirme en su madre,// aun así siempre sería culpable// de esta maldita oración.// Yo no podría hacerlo feliz,// ni a él ni a los otros.// Perdóneme Dios mío,// no soy un buen apóstol.// Si este es un regalo del cielo,// entonces se lo devuelvo,// no es una buena nueva,// no es el buen momento…// *NOTA: Traducción libre de Berta Lucía Estrada Estrada

https://www.youtube.com/watch?v=Wk7Wl-w05VU

MAGDA SZABÓ

Esta última semana, a instancias de una amiga, estuve inmersa en la lectura de La Balada de Iza, de la escritora húngara Magda Szabó (1917-2007), Premio Fémina 2003 con el libro La Puerta. Magda Szabó, una de las escritoras más importantes de la Hungría del siglo XX, fue ignorada y apabullada por el régimen comunista de su país por espacio de varios años; léase literalmente borrada de la actividad literaria e intelectual de parte de un Estado totalitario que anuló a miles de artistas, escritores e intelectuales que no estaban de acuerdo con los postulados políticos y con las directrices que les imponían. Esta ceguera ideológica la hemos visto esta semana con la carta virulenta que Laura Villa, una guerrillera, -para quien ese “título” es motivo de orgullo- le escribió a la periodista María Jimena Duzán, inmediatamente después de la publicación de la entrevista que la guerrillera en cuestión le diese en La Habana (Cuba).______________________ http://www.semana.com/nacion/articulo/entrevista-de-maria-jimena-duzan-con-guerrillera/367320-3 carta de Laura Villa a María Jimena Duzán:_____________ http://www.semana.com/nacion/articulo/carta-de-guerrillera-de-las-farc-maria-jimena-duzan/367919-3 _________________ Y esta ceguera ideológica la sentimos -la respiramos- a todo lo largo de la lectura de La balada de Iza. Magda Szabó la retrata muy bien en la figura de Vince, un antiguo juez que fue apartado de sus labores por un fallo contrario a los intereses del Estado; habiendo sido confinado a un exilio en su propio pueblo; donde además era un delito acercarse a él, o a su familia, incluso saludarlo podía ser una causa de persecución política. Algo parecido a lo que Uribe, en su siniestra y larga noche, y ahora, a través de la marioneta temible de Ordoñez, nos ha impuesto a todos aquellos que no aprobamos su ideología de extrema derecha. Y es que los sátrapas no tienen ideologías únicas, la arista donde se encuentran es el odio y la polarización, por eso son tan peligrosos, esto incluye a la extrema derecha o a la extrema izquierda; léase toda clase de fanatismo religioso o político._________________________ Magda Szabó, a la mejor manera de un Dostoievski, nos muestra un retrato psicológico de Vince, su mujer Etelka e Iza, la hija de ambos. Esta última, médica reumatóloga, controla la vida de sus padres, y la de los hombres que la han amado. Aparentemente es la mujer perfecta, es trabajadora, buena hija, excelente estudiante y excelente profesional, es dueña de una ecuanimidad a toda prueba, madura desde su más tierna infancia, por lo que todos sus racionamientos hacían sentir a sus padres como si fuesen ellos quienes habían incurrido en algún error; sentimiento que nunca los abandonó y que sería luego compartido por el entorno social de Iza. Cuando en realidad lo que hace es anular la vida de los seres que la rodean, hasta convertirlos en sombras de sí mismos. A este terrible designio escaparán los dos hombres que la amaron, los únicos en darse cuenta de los hilos tenebrosos con los que pretende manejar sus vidas.____________________________ A la muerte del padre, Iza decide vender la casa familiar y llevarse a vivir a su madre, una campesina que ni siquiera había aceptado la electricidad y el alcantarillado en su casa, a su apartamento de Budapest. La decisión de tamaño desarraigo la toma sola, creyendo que así su madre estaría mejor. De ahí en adelante asistimos inertes a la caída al vacío de Etelka, su madre. A medida que pasa el tiempo ella va entrando en un túnel que la engulle a pasos cada vez más rápidos. Etelka es una mujer que nunca tuvo la ocasión de pensar por ella misma. Ancorada desde siempre en una Hungría rural, no pudo ser protagonista del paso acelerado de una vida campesina del siglo XIX, cuasi feudal, hacía la Hungría de mediados del siglo XX. Mientras que Iza, su hija - aparentemente perfecta, pero diabólica en su manera de dirigir y controlar la vida de las personas que ama- está perfectamente integrada a la nueva sociedad que ha surgido con la industrialización del nuevo siglo._______________________ La Balada de Iza es una parábola sobre el amor -más bien sobre el desamor-; pero sobre todo es una obra sobre la incomunicación humana, sobre la dificultad que tenemos de construirnos como personas autónomas y de la dificultad de defendernos de un amor mal comprendido. A veces los hijos se convierten en los carceleros de los padres, creen que al sacarlos de su hogar, y llevarlos a vivir a su propia casa -donde no tienen nada que hacer- va a alegrarles la vida que les resta, y lo que hacen es cortarles las raíces que los ataban a su propia identidad, menguándoles las fuerzas y socavando su propia dignidad. Eso es lo que le sucede a Etelka. Cuando por fin decida liberarse de tanta opresión será con una determinación férrea y definitiva; es entonces que Iza entenderá que ya es demasiado tarde para recuperar a la madre. __________________________ En La Balada de Iza asistimos, como si se tratase de una puesta en escena, al despojo que la hija hace de la vida de su madre, no porque le robe sus bienes materiales -aunque también lo hace cuando decide vender su casa y los bienes que hay en ella sin consultarle nada-, sino porque le roba su propia vida, la anula como individuo, como ser humano, le roba su identidad. Impedirle a alguien hacer algo, sobre todo cuando esa actitud es repetitiva, es una forma de buscar una atrofia definitiva en su capacidad cognitiva, y por supuesto manual, entre otros aspectos; y eso es lo que hace Iza con su madre.________________________ Sin embargo, esta anulación de la identidad se hace de una forma bastante camuflada, la madre, en vez de quejarse de los excesos de la hija, busca la forma de disculparla y se atrinchera cada vez más en el fondo de la habitación donde ha sido confinada. Y es que esta es posiblemente la mayor magia narrativa de Magda Szabó, ya que no nos sirve la tragedia de un ser humano en bandeja de plata, para que luego la devoremos con el fin de aplacar nuestras ansias de antropofagia, sino que nos habla de los acontecimientos de humillación y anulación como si la viésemos detrás de una cortina, como si en vez de asistir a una tragedia griega asistiésemos a una obra de teatro negro; por lo que las emociones pasan por un cedazo y nos llegan mitigadas, sin ecos de dolor y sin gritos; pero la desesperanza está ahí, agazapada, dispuesta a lanzarse sobre nosotros al menor descuido.______________ El amor de Iza por su madre, y por las personas que la rodean, es semejante a tirar a alguien al fondo de un precipicio, y antes que llegue al fondo la atrapa en una red que ha puesto anteriormente, así que la devuelve a lo alto de la roca y la vuelve a lanzar. Así, una y otra vez, convirtiendo a su víctima en un eterno Sísifo que debe subir una cuesta empinada con una roca a cuestas, y justo antes de llegar a la cresta la piedra vuelve a rodar. ______________________ La balada de Iza es el retrato agónico de una sociedad más interesada en el éxito profesional que en construir verdaderos lazos con las personas que nos rodean y que nos aman. Yo diría que es la derrota que pagamos como individuos inmersos en los cambios vertiginosos de una sociedad que cambia cada segundo, por lo que no hemos aprendido el valor de la comunicación humana y mucho menos a ser seres de carne y hueso.

HURGANDO EN LA MEMORIA

(CUENTO)_________________________ Han venido unos señores que nunca he visto, son muy elegantes, con corbata, maletines y todo. Yo creía que sólo la gente que aparece en la televisión se vestía así. Están en la puerta hablando con mi mamá, aunque ella lo quisiera no podrían entrar. Vivimos en una pieza muy chiquita, en la que hay una cama donde dormimos los dos. Ellos la saludaron de mano, nunca había visto que alguien le diese la mano de esa forma, se ve que la respetan. Le hablan muy quedo, no alcanzo a entender que le dicen, pero debe de ser algo muy triste, mi mamá no para de llorar. Pero lo hace calladamente. Me doy cuenta que llora porque veo como sus lágrimas corren por sus mejillas. Quisiera abrazarla y limpiarle las lágrimas con mis dedos. Yo la quiero mucho. Es una mujer muy buena. Nunca me pega y eso que a los niños vecinos no paran de gritarles y darles pelas. Ella no, ella dice que debo ser obediente y juicioso en la escuela, que sólo así podremos algún día salir de este inquilinato. Ella trabaja muy duro. Se levanta muy temprano y deja todo listo antes de irse. Aguadepanela para el desayuno, a veces me da chocolate y lo que alcance para el almuerzo, una sopa de papas o plátano, o arroz y papas. Huevos comemos cada 15 días, cuando le dan la paga, carne nunca. Ella trabaja en la casa de una familia. No sé si la tratan bien, porque a veces llega con los ojos rojos. Cuando le pregunto si está triste, me dice que no, que no me preocupe, me da un abrazo muy fuerte y a veces un beso. Pero yo quisiera que sus ojos no estuviesen nunca rojos. Por eso obedezco siempre./________________ Los señores de la fiscalía se han ido. Me han dejado lo que tanto había anhelado y sin embargo ahora que lo tengo siento que el mundo desaparece bajo mis pies. No puedo seguir llorando. Mi hijo se preocupa mucho cuando lo hago. Me siento en la cama y él lo hace a mi lado, me acaricia el rostro, sé que quiere limpiarme las lágrimas. Su ternura de niño pequeño me salva de la desesperanza en la que mi vida me sumió desde hace nueve años. Me han dejado la caja, compruebo que esté bien cerrada. La contemplo por un largo rato y aunque no quisiera las lágrimas siguen rodando por mis mejillas. Luego me levanto y la pongo en lo alto del escaparate, donde el niño no pueda alcanzarla, ni siquiera subiéndose a la silla.//___________________ Mamá no ha dejado de mirar la caja de cartón ni por un segundo. Ella cree que yo no me doy cuenta, pero yo sé todo lo que ella hace. A veces adivino lo que piensa, pero ahora no. Es un enigma. Quise saber que había dentro de la caja y ella me dijo que nada importante, que no quería hablar al respecto y que no se me fuera a ocurrir abrirla. Mamá guarda secretos, la caja debe estar relacionada con ellos. Así que no pregunto más.// ________________________ El domingo es mi único día libre, aprovecho para quedarme un rato en la cama. Mi hijo todavía duerme, lo abrazo, por él sigo viva y cuerda; sino hace mucho tiempo que me habría extraviado en los caminos que llevan a la demencia o al suicidio. Me levanto sin hacer ruido, no lo quiero despertar. Abro el escaparate y saco la bolsa azul. La abro muy despacio, en ella guardo una camiseta verde y unos bluyines. Los contemplo un buen rato, los acerco a mi rostro, los huelo y les doy un beso. Es mi pequeño e íntimo ritual. Lo hago desde su desaparición hace nueve años. Vuelvo a poner la bolsa en su sitio y cierro el escaparate. No quiero que mi hijo me haga preguntas, no sabría cómo responderlas, sería muy doloroso. Con mi dolor ya es suficiente, no tengo porque hacerlo sufrir.// ___________________________ Mamá acaba de cerrar el armario, así que ya puedo moverme; así sabrá que me estoy despertando; cuando en realidad hace rato que dejé de dormir. Todos los domingos pasa igual. Ella me abraza, me acaricia las mejillas o me coge las manos. Yo siento que soy el único niño del mundo o al menos el más feliz. Así que me hago el dormido. Luego se levanta y saca la bolsa que guarda tan celosamente, otro de sus secretos. Sé que en ella hay una camiseta verde y un bluyín, un día sin que se diera cuenta los vi con el rabillo del ojo. Desde entonces no dejo de pensar en esa camiseta. En ella veo un niño, pero mucho más grande que yo. Por su estatura podría pensar que es casi un adulto. No obstante me da la impresión que es un niño porque lo veo jugando conmigo. Sé que no es en este inquilinato. Es una casa pequeña, con un patio y un corredor. Yo estoy contra una pared, soy muy pequeño, debo tener unos tres años, tengo los ojos cerrados y cuento los números que conozco, supongo que hasta cinco. Luego lo salgo a buscar, él me llama, pero yo no lo puedo encontrar. Es una imagen que me viene una y otra vez a la mente; sobre todo los domingos en la mañana cuando mi mamá saca esa bolsa del escaparate.// ____________________________ Desapareció un martes. Había salido a trabajar en el mercado del pueblo como lo hacía todas las tardes a la salida del colegio. Siempre llegaba a las siete en punto. Se sentaba a hacer las tareas, mientras que yo terminaba de preparar algo para comer. Estaba en séptimo y quería ser médico. Me repetía siempre que quería comprar una casa con tres habitaciones, una para su hermano, otra para él y otra para mí. Quería una cama para cada uno. Desde que nació su hermano, él dormía en el suelo, en un viejo colchón que un vecino nos había regalado. Pero no le gustaba. A menudo decía que olía mal y que tenía pulgas. Era un buen estudiante, la profesora así me lo repetía cada vez que había reunión de padres de familia. Incluso un día me felicitó por el hijo que tenía. Él era mi gran orgullo, como lo es mi otro hijo.// _________________________________ Han pasado varios meses y la caja sigue ahí. Todos los domingos mi mamá se para a mirarla y reza varios padrenuestros, a veces enciende una veladora y coloca una flor al lado de la caja. Yo no pregunto, sé que no me contestaría nada. Respeto su silencio, debe de guardar una pena muy grande.// ___________________________________ Cuando dieron las siete y media de la noche y me di cuenta que mi hijo no regresaba, comencé a preocuparme. A las nueve salí a buscarlo al mercado, pero hacía rato que habían cerrado todos los locales. Sabía donde vivía la dueña del negocio donde él trabajaba, así que fui a buscarla pensando que algo debía haber pasado y que de pronto estaba en su casa. Me dijo que no, que se había ido a las siete menos cuarto, como de costumbre. Regresé a casa con el corazón en la boca. Le conté a un vecino que mi hijo no había llegado y salimos a buscarlo. Al otro día fui a la policía a poner el denuncio de su desaparición. Lo buscamos varios días, nunca apareció. Hasta que la policía nos dijo que ya no buscáramos más, que de pronto se había fugado y que para ellos era un asunto cerrado. Yo sabía que no era así. Nunca lo maltraté, como nunca lo he hecho con mi otro hijo. Llevamos una vida muy dura, lo que gano casi no alcanza para comer, pero de ahí a pegarle a un hijo, hay mucho trecho.Vivir en esa casa y en el pueblo se me convirtió en una tortura. Mi otro hijo, que por ese entonces tenía tres años, no dejaba de preguntar por su hermano, quería saber cuándo volvería para jugar escondite como lo hacían todas las noches antes de acostarse. Hasta que un día no volvió a preguntar por él ni a jugar escondite. Cuando le pregunté porque no jugaba a las escondidas con sus amiguitos, me dijo en su media lengua que ya no le gustaba, que con ese juego las personas desaparecían y nunca más regresaban. Al otro día era un niño diferente, como si en una noche hubiera crecido cinco o seis años, hasta dejó de hablar como un bebé. //______________________ Anoche los niños que viven en el inquilinato me invitaron a jugar escondite. Les dije que no. Es un juego que no me gusta. Me da la impresión que si llego a jugarlo, desapareceré para siempre y que nunca más volveré a ver a mi mamá. //______________________ Mi hijo no apareció, ni nadie supo dar razón de él. Hasta que un día vi en la televisión que habían atrapado a un violador y asesino de niños. Sentí una punzada en el alma, como si alguien me hubiese acuchillado. A la mañana siguiente madrugué y fui a la policía. Me pusieron en contacto con la fiscalía y semanas más tarde me dijeron que mi hijo había sido una de sus víctimas. Eso fue hace más de cuatro años, desde entonces esperaba poder tener sus restos para enterrarlos. Ese deseo se me convirtió en una obsesión, hasta que finalmente los señores de la fiscalía vinieron al inquilinato donde vivo y me hicieron entrega de la caja donde reposa lo que quedó de mi hijo. No he podido darle sepultura, no tengo dinero para hacerlo. Mi hijo merece ser enterrado como Dios manda, luego podrá descansar en paz.// _______________________________ Es martes y mi mamá no fue a trabajar ni yo fui a la escuela. Anoche se sentó en la cama y habló largo rato. Se vació el alma, no dejó ningún secreto guardado. A medida que hablaba yo recuperaba la memoria. Vi a mi hermano con la camiseta verde y los bluyines. Vi como jugaba conmigo, pero también vi que me cargaba y me hacía reír. Mi mamá me dice que él me quería mucho. También me explicó que no había podido enterrar sus restos porque no tenía dinero, pero que eso ya estaba solucionado. Hoy es su sepelio, mi mamá dice que está contenta, porque mi hermano podrá descansar en paz.